Роман ПЕРИН. РАК ДУШИ. Рассказ

 

Роман ПЕРИН

РАК ДУШИ

Рассказ

 

Историю, которую я хочу рассказать, несёт в себе глубинную житейскую мораль, мимо которой легко пройти и не заметить, если ты свои страдания ставишь выше всего. Начинаешь ими упиваться со страстью садиста. Человек уверен, что неизлечимая болезнь даёт завышенные права и требования ко всему обществу, но особенно к близким.

Впервые я встретил эту семейную пару в живой очереди возле кабинета заведующей терапевтическим отделением районной поликлиники. Мужчина был худ и бледен, но с металлическим блеском в глазах. Такой блеск могут давать лекарства или особые психические процессы в душе и разуме. Пиджак и брюки были на пару размеров больше, это означало, что он уже находится на пути к последней стадии рака – значительная потеря веса. Раковых больных я научился распознавать, часто находясь с ними в одних очередях медицинских заведений.

Она была женщиной лет сорока в немодном тёмном деловом костюме, с довольно милой внешностью. Взгляд у неё был встревоженный и усталый. Она что-то шептала на ухо мужу, нервно перебирая белое ожерелье, как чётки. Он вяло отмахивался рукой. Затем достал пачку сигарет и ушёл.

Женщина, извинившись, подсела ко мне и с большой грустью в голосе заговорила.

– Мой муж болен раком и заставляет и меня ходить вместе с ним по всем врачам. Как будто я сомневаюсь в его болезни. У меня уже столько опозданий на работу, что меня при первой же возможности уволят, а сегодня совсем нельзя опаздывать: у нас после обеда совещание. Вы могли бы нас пропустить? Бога ради, – по мере того, как она говорила, в её голосе появлялось всё больше отчаяния.

Я пришёл оформлять федеральную льготу на бесплатные лекарства. Эта процедура занимает немало времени. Я понимал, что опоздание женщине гарантировано.

– Идите впереди меня. В наше время терять работу не стоит.

– Большое спасибо! Счастья вам в жизни, – обрадовалась женщина.

Приятно слышать про счастье, и прочие пожелания от имени бога, когда твой срок дожития от трёх до пяти лет. Ты как бы в это и не совсем веришь, особенно на первых стадиях болезни, но потом симптоматика будет более выраженной и болезненной. Ад химиотерапии убьёт все надежды на чудо, тем более, когда вам под шестьдесят и вы не миллиардер Тиньков, который может купить себе новый костный мозг и лечиться в лучшей клинике Германии. Босоте остаётся достойно пройти оставшийся отрезок пути и гнать от себя мысли о самоубийстве.

Я немного отошёл в сторону, чтобы у мужа не возникло лишних вопросов. Загорелась лампа над дверью, приглашающая войти в кабинет. Мужчина с притворным трудом встал, держась за руку жены. Пробыли они недолго, минут десять. Выйдя из кабинета, мужчина возмущался, жена его успокаивала.

Когда я вошёл в кабинет, буря ещё не затихла. Заведующая рассуждала вслух, говоря, что она не может одновременно выписать обезболивающие наркотики и отправить его в санаторий. Медсестра добавила, что этот больной всех доводит до белого каления, и скоро сведёт в гроб и свою жену, которая на двенадцать лет моложе его.

Женщины выговорились и принялись решать мой вопрос.

Через два месяца я появился в базе льготников, и мог бесплатно получать лекарства. Не всё выписанное я брал, в силу их невысокого качества, пока мои средства и помощь друзей позволяли покупать более дорогие препараты. Нельзя сказать, что это как-то влияло на продолжительность жизни, но на её качество, однозначно.

Самое тяжёлое время для неизлечимо больных – это время перед сном. Ты уже чувствуешь тревогу до того, как лечь в постель. Днём бегаешь весь в делах, даже придумываешь дела, чтобы занять мысли. А тут лёг, прислушиваешься к организму, конечно, что-то уже тянет, побаливает, покалывает, но потом отвлекаешься от тела, и начинает ныть душа. Ты уже поплакал на своих похоронах, раздал в мыслях вещи родным и друзьям. Надумался, как трудно будет без тебя жене и детям. Сна нет. Душа тревожно болит, она-то точно знает, что скоро пробьёт её час.

Бессонница у меня ещё с молодости. Чего я только не перепробовал – и успокаивающие травы, и самовнушение, и длительные прогулки… Ничего не помогало. Снотворное давало эффект на первые три-четыре приёма, да и побочка у него неслабая: мало того, что ходишь прибитым, так ещё и другие системы организма дают сбой. Я всегда удивлялся голливудским фильмам, там герои принимают таблетку снотворного перед сном, отлично высыпаются и наутро бодры. Может, у них снотворное такое качественное?

К чему я всё это пишу? Хочу поделиться своим опытом с учётом новых условий работы дистанционно. Если вы страдаете бессонницей, и у вас есть свободный график жизни и работы – посмотрите на относительность времени. Если вас не держат за горло строгие рамки времени исполнения работы, то подстройте режим под своё самочувствие. Нет сна в привычное время – идите и работайте. Очень хорошо работается, когда домочадцы спят. Почувствовали усталость и сонливость – бегом в кровать. Ваш сон не обязательно должен быть каноническим семь-восемь часов. Я иногда могу проспать и десять часов, но в последнее время сплю по четыре часа, потом в течение дня стараюсь доспать ещё часа три. Это удобно, не надо тратить время на вымучивание сна и бесполезное его ожидание. И это продуктивно! Проснулись в пять утра – поработайте. Нет сна – поработайте до усталости. И вы увидите, как экономятся потерянные часы, потерянные в ожидании сна.

В июле двадцатого я тяжело переболел ковидом, уехал на скорой с серым лицом и захлёбывающимся сердцем. При моём заболевании шансов на выживание было не так много. Но я выжил, за что отдельное спасибо врачам, которые две недели нянчились со мной в Мариининской больнице Петербурга. Перенесённая болезнь сильно ударила по иммунитету, я и по сей день живу с последствиями ковидной атаки.

Когда вы серьёзно заболеваете, обязательно найдутся знакомые, которые вас будут отправлять к разным знахарям, колдунам, экстрасенсам…

Хорошо, если знахарь возьмёт с вас «сколько не жалко», считайте, легко отделались. Обычно всё значительно дороже и выливается в целый курс лечения. Люди отдают последнее и ещё занимают, хватаясь за соломинку.

Разговорился я недавно с одним таким советчиком.

– Сходи, он поможет, все кто ходит на его сеансы – живы, – с напором говорил приятель.

– Так кто не приходит, они уже померли, ходят только те, кто остался живым, – иронизировал я.

– Вот ты Фома неверующий!

– Так в том-то и дело, что у меня не психосоматика, а конкретное заболевание. Тут вера не поможет. Тут воля нужна.

– У меня сосед пролечился у него, и чувствует себя хорошо, а так на лекарствах сидел годы, – настаивал верующий.

– Сколько заплатил излечившийся?

– Точно не помню, он прошёл два курса тысяч по сто.

– То есть он заплатил двести тысяч рублей. Вот смотри, на эти деньги твой сосед мог бы раза четыре съездить к морю и насытиться витаминами. Или остаться у себя, позволив себе отличную диету, фрукты, отдых. И поверь, он бы сейчас чувствовал себя отлично! – выдал я аргументы.

– Вижу тебя не переубедить…

На том и закончилась наша беседа. И он был не первым и не последним, предлагающим схватиться за дорогую соломинку. Я знаю свою болезнь, я её изучил подробно. На это меня подтолкнул случай, когда мне хороший знакомый посоветовал препарат, который применяли в СССР при лечении онкологии. Я почитал о нём и решился попробовать. Прокололся по схеме – ни лучше, ни хуже не стало. Потом решил глубже вникнуть в принцип работы препарата и понял, что при моей онкологии он противопоказан. Не рискуйте принимать препараты по совету и разные «народные» средства – от керосина до лекарств для животных. Доверяйте лечащему врачу. Он каждый день видит нашего брата, у него опыт и наработки всей системы. Я знаю, какой препарат мне нужен для лечения, но он мне недоступен, как и многим другим.

В своём рассказе «Срок дожития» я писал, что рак – это точный выстрел. Вы живы, пока пуля летит. И скорость этой пули зависит, в том числе, и от лекарств, которые вы принимаете. Я больше года игнорировал препараты, назначенные врачом, полагая, что сколько отпущено судьбой, пусть столько и будет. Но вот сердце стало захлёбываться от густой крови, и пришлось выкарабкиваться с помощью лекарств. А что будет дальше, и думать не хочу.

Вторая моя встреча с парой из поликлиники была месяца через два на сдаче крови. Одеты они были по-прежнему, мужчина ничем не изменился, а вот его жена явно сдала. Под глазами были тёмные круги, кожа стала более бледной. Увидев меня, она слегка улыбнулась и кивнула головой. Они были впереди меня. И в этот раз её муж вышел недовольным, жалуясь на болезненность процедуры, хотя в нашей поликлинике сестрички это делают с удивительно легкой рукой. «Он так и продолжает таскать эту беднягу с собой по всем процедурам и врачам», – думалось с грустью мне.

Что у таких людей в голове? Может, он не в силах смириться с неизбежным? И с тем, что его жена устроит свою жизнь с другим? Я своей жене просто завещаю прожить ещё одну жизнь в паре с достойным человеком, она моложе меня и заслужила это перед богом и мной. В такой ситуации свой эгоизм нужно основательно заткнуть. Я был счастлив с ней, и это даёт ей полное право на счастье после меня. Человек должен радоваться жизни, а не приговаривать себя к скорби. Отпускайте души умерших с миром, не держите их здесь. Этот мир им уже не нужен. Как говорится в Евангелие от Матфея: «Не удерживай; ибо так надлежит нам исполнить всякую правду». Не знаю, к месту ли привожу эту фразу в данном случае, но мне нравится общий смысл, даже вне библейской трактовки.

Эта история закончилась не так, как можно было бы ожидать. Я люблю додумывать жизнь человека, даже случайно встретившегося мне. По моему сюжету женщина должна была похоронить мужа, отдохнуть, вспомнить о себе. Она честно исполнила долг заботливой жены. Наверняка у них есть ребёнок или двое, один уже взрослый, второй лет шестнадцати. И для них ещё нужно будет отдать много душевных и физических сил. Замуж она, скорей всего, не выйдет, но наверняка найдёт вдовца, такого же уставшего и одинокого. Но мой сценарий оказался далёк от жизни.

В жаркие дни августа двадцать первого у меня прыгнуло давление и не опускалось. Я записался к врачу. В силу того, что мой врач оказался на больничном, меня приняла заведующая терапевтическим отделением. Пока она изучала мою медкарту, её помощница внезапно хлопнула ладонями.

– О, боже! Он её доконал!

– Кого? – не отрываясь от моей медкарты, спросила заведующая.

– Ну, пара Окуневых. Он всё жену с собой таскал.

– Помню, скандальный дядька с раком желудка. Я так и думала, что он ей все кишки намотает. И что там? – с интересом спросила она.

– В сводке указывается, что инфаркт. Умерла в скорой, – глядя в монитор компьютера, прочитала медсестра.

– И я их помню, – на эмоции обронил я.

– Жалко женщину. Тихая и терпеливая была, – сказала заведующая.

– А помните Лошакову. Она своего сына в могилу свела. Тоже всё с ней ходил, а она его постоянно отчитывала. Мол, я вот скоро умру, и вся квартира, и всё нажитое достанется тебе.

– Помню, помню. Он, кажется, тоже от инфаркта умер. Не жалеют люди друг друга, – философски завершила диалог заведующая.

Своё давление я стабилизировал быстро. По совету врача перешёл на более дорогие препараты. Вот и весь секрет выживания.

У людей больных онкологией психика меняется не всегда в лучшую сторону, и порой они не могут это контролировать, знаю по себе. Но рак в теле не должен проникать в душу. Рак души начинает убивать других, самых близких, любящих…

Будьте благодарны тем, кто рядом с вами в эти дни испытаний.