Андрей ПЕТРОВ 
Андрей ПЕТРОВ
ДАЛЁКИЙ, УТРАЧЕННЫЙ МИР
«Совдетство» Юрия Полякова
Писатель Юрий Поляков одну за другой выпустил две книги: «Совдетство» (2021) и «Совдетство-2» (2022). Сложносокращенное слово «совдетство», конечно же, обозначает «советское детство». Это слово создано по аналогии с типичными образованиями прошлого: «ликбез», «колхоз», «райком» и пр.
«Книга о светлом прошлом» – такой у этих книг подзаголовок. Это своеобразный перевертыш, ведь в Советском Союзе непрестанно говорили о неком «светлом будущем». Понятно, что эти книги ностальгические, а ностальгия – это тоска по родине, в словаре С.И. Ожегова даже специально оговаривается: «неправильно употреблять в значении тоска по прошлому». А здесь, конечно, прежде всего тоска по прошлому, но и по Родине, ведь Родина автора – Советский Союз – осталась в далеком прошлом.
Эти книги не просто о детстве, а именно о совдетстве как особой поре. Написаны книги от лица двенадцатилетнего подростка (неслучайно на обороте обложке помещена фотография автора в этом возрасте) и отражают именно подростковый взгляд на мир – в чем-то наивный, в чем-то дерзкий, но исключительно искренний, непосредственный, открытый, незашоренный.
Зовут героя-повествователя Юра Полуяков, и это как будто не совсем будущий писатель Юрий Поляков – небольшое искажение фамилии дает право автору на некоторую долю вымысла, к тому же это ведь не мемуары, а художественное произведение.
Живет мальчик Юра в Москве в общежитии маргаринового завода, у него есть мама, которую зовут Лида, и папа – Тимофеич, именно так своих родителей рассказчик называет в книгах. А еще многочисленные соседи, родственники, знакомые и, конечно же, друзья-приятели: и дворовые, и школьные, и пионерлагерные. У главного героя есть несколько прозвищ: дома его зовут Пцырохой или Профессором, а в пионерлагере Шаляпиным или попросту Шляпой. Конечно же, появление этих прозвищ поясняется в книгах.
Название «Совдетство» объединяет четыре повести, а вместо пролога дается рассказ «Пцыроха», датированный 2016 годом, вероятно, именно тогда писатель совершил небольшой художественный экскурс в свое детство и в историю своей семьи, чтобы впоследствии развить эту тему в двух томах.
Действие первой – самой объемной – повести «Пересменок» происходит в течение нескольких дней – в пересменок между пионерским лагерем и поездкой на южное море. За пересменок нужно много чего сделать, и потому эти дни очень и очень насыщенные. Однако в повести речь идет не только о нескольких летних днях, в ней рассказывается о многом, о чем вспоминает герой, о чем он думает, о чем мечтает. Здесь неторопливо и основательно, дотошно и детально описываются вещи и явления, нравы и обычаи той – уже очень далекой эпохи конца 60-х годов ХХ века.
Вместе с героем мы прогуляемся по Москве – и по парадным улицам, и по глухим переулкам, познакомимся с неписаными законами общежитского бытия и суровыми отношениями в дворовой иерархии. Ну и, конечно, окунемся с головой в пучину подростковых переживаний и комплексов: тут и первая влюбленность, и осознание своего взросления, и юношеский максимализм с неизбывной жаждой справедливости, и просыпающийся талант рассказчика-фантазера.
Повесть «Природа шепчет» рассказывает о семейной вылазке на пикник в Измайловский лесопарк. Опять же дотошно, подробно и иронично описываются все мельчайшие детали: как добирались, как устраивались, как отдыхали. Заканчивается повесть печально. Ну да, не всё в жизни заканчивается хорошо, иногда бывает и горе. А здесь герою предстоит пережить первое горе от потери близкого человека.
Повесть «Селищи и Шатрищи» – о поездке на Волгу, на родину неродного деда героя. Здесь зафиксировано открытие и постижение подростком совсем другого мира – не московского, а деревенского. А он тоже полон испытаниями и победами.
И наконец повесть «Пионерская ночь» – об отдыхе в подмосковном пионерлагере, полном приключений и злоключений, переживаний и открытий. Легко, непринужденно описываются довольно жесткий распорядок официальный и не менее жесткие неофициальные отношения в детском коллективе. И все-таки это насыщенное, яркое пионерское лето: проблески любви, крепкая надежная дружба, противостояние злу и торжество добра, которому порой и кулаки не помешают.
Именно в пионерлагере у Юры в полной мере проявился дар рассказчика-фантазера, лагерного сказителя, создающего свой эпос, повелителя ужасов, рассказывающего изощренно-изобретательные страшилки на ночь – не чета им типичный пионерлагерный фольклор. Куда только не заносит бурная фантазия нашего героя под одобрение товарищей, благодарных слушателей. Все эти увлекательные фантазийные истории помещены в книге.
Как видим, действие всех повестей, составляющих книги «Совдетство» и «Совдетство-2», происходят летом. «Ах, каким длинным, почти бесконечным было лето моего детства!» – восклицает автор в предисловии. Как поется в известной песне, «Лето – это маленькая жизнь», в него, действительно, вмещается многое. И лучше всего можно интересно и разнообразно рассказать о жизни, а тем более о детстве, описывая именно лето.
Эти книги Юрия Полякова можно воспринимать как своеобразную энциклопедию советской жизни глазами подростка. Здесь можно узнать, что сколько стоило, что и где можно купить или, верней, достать, что и как люди носили, как праздновали и горевали, какие фильмы смотрели, какие книги читали, что думали, во что верили, чему радовались, на что надеялись. А сколько имен артистов, певцов, спортсменов, политиков, дикторов той поры упоминается! И всё это узнаваемо, ощутимо, зримо, убедительно. Написаны книги иронично и трогательно, проникновенно и увлекательно.
Напоследок приведем несколько показательных цитат:
«Я писал её с трепетом, погружаясь сердцем в живую воду памяти, извлекая из глубин сознания милые мелочи минувшего, перебирая забытые словечки ушедшей эпохи, стараясь воплотить в языке тот далекий, утраченный мир, который исчез навсегда вместе с Советским Союзом» («От автора»).
«Взрослые почти никогда не говорят "купил", а исключительно – "достал", реже – "оторвал", порой – "взял", иногда – "добыл". Есть еще слово "скоммуниздил", но оно неприличное» («Пересменок»).
«Но это в джунглях капитализма страшно оказаться совсем без денег. У нас в стране Советов всё по-другому. Есть, например, кассы взаимной помощи, не говоря уже о друзьях-родственниках» («Пересменок»).
«К тихим беседам взрослых прислушиваться очень полезно, можно узнать немало интересного, даже ошеломительного» («Природа шепчет»).
«Это был первый урок для будущего пловца: у реки есть дно. Чтобы спастись, надо не орать благим матом, а постараться нащупать под ногами твердь, тогда, возможно, и тонуть не придется» («Селищи и Шатрищи»).
«Чем им не нравится молчание? Человек имеет право хоть иногда посидеть с закрытым ртом. Под песни трудно думать» («Пионерская ночь»).
г.Архангельск