Людмила ХОРУЖЕНКО (Бирюк). ГАЙДАР И ЕГО КОМАНДА. К 120-летию со дня рождения писателя

 

Людмила ХОРУЖЕНКО (Бирюк)

ГАЙДАР И ЕГО КОМАНДА

К 120-летию со дня рождения писателя

 

«Лучший мой читатель – десяти-пятнадцати лет, – писал Аркадий Гайдар в одной из автобиографий. – Этого читателя я люблю, и мне кажется, что я его понимаю».

Юные читатели Советской страны тоже полюбили книги Гайдара. В них было всё, что может зажечь романтические сердца: опасность, тайна, смелость, благородство, торжество справедливости. И до Гайдара существовал приключенческий жанр. Особенно в нём преуспели западные писатели. Но даже подростки понимали, что жизнь, которую они описывали, хоть и казалась веселой и праздничной, всё-таки была не настоящей, а придуманной.

Аркадий Гайдар одним из первых советских писателей безошибочным чутьём уловил, как следовало сочинять книги для детей. Возможно, он не отдавал себе в этом отчета и действовал интуитивно, ведь он и сам был молод и ещё не утратил романтический задор, свойственный своим юным читателям.

Вспомним его первую повесть «Р.В.С.»…

Стремглав бежит через огороды босоногий мальчуган Димка, спасаясь от свирепого врага – дезертира Головня. Перескочив через плетень, Димка оступился, упал в канаву. Рука Головня уже вцепилась ему в рубаху, и кажется – ничто не может спасти мальчика от жестокой расправы.

«Но… что-то застучало по дороге. Почему-то ослабла рука Головня. И кто-то крикнул гневно и повелительно:

– Не сметь!».

Сколько мальчишек и девчонок, замирая от восторга, читали эти строки и видели, словно наяву, спасителя Димки – отважного всадника с красной звездой.

«Р.В.С.» и появившиеся после него рассказы и повести Гайдара можно с полным основанием назвать прорывом в новую, не известную доселе приключенческую литературу для детей. Она сохраняла все «родовые черты» так называемой классической приключенческой литературы. В ней мы найдем жгучие тайны и счастливые совпадения, временные поражения и неизбежные победы героев в финальной развязке. Но нельзя не заметить и существенного отличия: Гайдару были явно тесны рамки традиционного приключенческого сюжета.

Герои Гайдара не носили шелковых плащей, не размахивали шпагой, эфес которой утопал в кружевах «розоватых брабантских манжет». Но в то же время они были настолько романтичны и прекрасны в своей отваге, вопросах чести, благородства и справедливости, что читатели решительно предпочитали их героям приключенческих книг XIX века.

В повести «Военная тайна» пионер Толька Шестаков спрашивает своего друга, Владика Дашевского:

«– Владик, – с любопытством спросил Толька. – А ты хотел бы быть настоящим старинным рыцарем? С мечом, со щитом, с орлом, в панцире?

– Нет, – ответил Владик. – Я хотел бы быть не старинным, со щитом и с орлом, а теперешним, со звездою и с маузером. Как, например, один человек…».

Мы догадываемся, кого имел в виду Владик. Возможно, его симпатии вызовут насмешку представителей нынешнего «брутального» поколения, воспитанного в неприязни к советской власти, но со временем история всё расставит по местам в умах и сердцах потомков и, кажется, уже начинает расставлять... Во всяком случае, отношение к Дзержинскому сейчас несколько изменилось с 1991 года, когда под улюлюканье толпы был публично снесен известный памятник на Лубянке.

В пионерском лагере «Артек» живут дети разных национальностей. Это одна большая семья, в которой дружба и равенство – не пустые слова.

Владик Дашевский тяжело переживает ссору со звеньевым пионерского отряда Иоськой, назвавшим его лгуном. Но вот появляется незнакомый мальчишка «с серым, точно вымазанным сырым мылом лицом», который, выслушивая раздраженного Владика, охотно поддакивает:

«– Это такой народ... Ты им сунь палец, а они и всю руку норовят слопать. Такая уж ихняя порода.

– Какая порода? – удивился и не понял Владик.

– Как какая? Мальчишка-то прибегал – жид? Значит и порода такая!

Владик растерялся, как будто бы кто-то со всего размаха хватил его по лицу крапивой.

«Вот оно что! Вот кто за тебя! – пронеслось в голове. – Иоська все-таки свой… пионер… товарищ. А теперь вон что!».

Сам не помня как, Владик вскочил и что было силы ударил парня по голове».

Пионерский лагерь, куда приехала работать комсомолка Натка Шегалова, – словно вся наша страна в миниатюре. Вернее, такой её хотел видеть Гайдар в недалеком будущем. О своей героине Натке он сказал, что она «такая, каких сейчас еще не так уж много, но зато через три-четыре года будет уйма».

Законы, обычаи, нравственные идеалы горячо любимой Родины естественно и свободно перенесены писателем в маленькую пионерскую республику, вольготно раскинувшуюся на берегу Черного моря. Здесь отнюдь не царит всеобщая благостность: есть свои острые проблемы, борьба за лидерство, личные обиды, жестокие схватки с коварным и беспощадным врагом. Но, несмотря на все суровые испытания и даже трагическую гибель обаятельного героя повести – пятилетнего Альки Ганина, пионеры «Артека» одерживают моральную победу. Врагам не удалось разобщить их, сломить их волю. Любовь к Родине, готовность всего народа от мала до велика стать на её защиту – это и есть великая Военная тайна нашей страны.

Особенность романтических произведений Гайдара в том, что какими бы напряженными, драматическими ни казались описываемые события, они не оставляют впечатления пустой выдумки, игры, не искажают действительной жизни, а рисуют её честно и реалистично.

Поставленные в трудные обстоятельства, юные герои Гайдара учатся подлинному мужеству. Борис Гориков из повести «Школа», убежав из дома, мечтал о подвигах. Революция и гражданская война становятся для него настоящей школой, воспитавшей его как личность. Из храброго, но неопытного мальчишки он превращается в закаленного красноармейца. Но как нелегко давались ему уроки жизни!

В первом же бою выясняется, что он не наблюдателен, не владеет оружием. Метнув гранату, не дернул за кольцо. Пытаясь взять «языка», бросил винтовку, набросился на пленного и укусил его за палец. Чего только он не натворил по неопытности, незнанию, а то и по прямому легкомыслию…

Мальчишеское непослушание Бориса приводит к гибели замечательного человека – Чубука, не раз спасавшего его от гибели. По вине Бориса, пусть и невольной, Чубука расстреливают белогвардейцы. Казнь свершается на глазах ошеломленного юноши, который не может ничем помочь другу, не может даже перед ним оправдаться, объяснить, что он не предатель. Вину Бориса уже никто не смог бы доказать, но, возвратившись в лагерь, он честно обо всем рассказывает товарищам. Его поступок требует немалого мужества, и товарищи, понимая это, прощают его.

Истинная храбрость заключается в преодолении себя. Человек может совершить смелый поступок даже тогда, когда он ещё совсем маленький. Восьмилетняя Нюрка из рассказа «Четвертый блиндаж» оказывается самой старшей среди малышей, попавших под обстрел во время военных учений. Ей очень страшно… Но бояться стыдно – ведь она на целый год старше Кольки, «а Ваське и вовсе шесть». Сидя в блиндаже, она поёт ребятишкам песни, рассказывает историю о подвиге «красного казака», своего отца. Именно Нюрка под впечатлением собственного рассказа во время ужасающего обстрела находит силы закрыть распахнувшуюся дверь блиндажа...

Образы новых героев подсказывала Гайдару сама жизнь, а читатели ждали и даже требовали их появления на страницах книг. Юности свойственна жажда подвига и высокая романтика. Ей нужны книги, в которых стремительно развивающийся сюжет мчится наперегонки с молодой фантазией читателя. Герой приключенческой книги в глазах ребят должен уметь драться с сильным врагом, превозмогать страх и боль, находить выход из самых безвыходных ситуаций.

Многие герои Гайдара живут, казалось бы, обычной мирной жизнью, и всё-таки на их долю выпадают самые суровые испытания, такие, как, например, Серёже Щербачёву из повести «Судьба барабанщика». Начались они не с ареста отца, как часто думают читатели, а гораздо раньше, когда он в детстве потерял мать. Была бы мать жива, отец не женился бы на легкомысленной Валентине, не сел бы из-за неё в тюрьму за растрату казенных денег. Так устроена жизнь: одна беда, как по цепочке, тянет за собой другую. Кажется, что для Серёжи рушится весь мир… Как жить дальше? Кто друг? Кто враг? Но в конце концов храбрый барабанщик сумел разобраться, где настоящие друзья, а где оборотни. В трудный час он не дрогнул, не испугался смерти, пошел один против взрослых беспощадных врагов, шпиона и бандита, и победил. Кто знает, сколько раз юные читатели Гайдара, преодолев малодушие и слабость, мысленно повторяли гордые слова: «Выпрямляйся, барабанщик!.. Встань и не гнись! Пришла пора!».

Один из самых известных героев Гайдара занимается самым что ни на есть мирным трудом. Таскает с ребятами воду, рубит дрова, помогая семьям военнослужащих. А между делом воюет с шайкой хулигана Квакина. Почему так полюбилась детям повесть «Тимур и его команда»? Дело в том, что Гайдар не только романтизировал своего героя, но и вложил в него нечто глубоко личное, лирическое. Его образ нарисован с такой искренней любовью, что она не могла не передаться читателям.

Вся деятельность тимуровской организации окружена глубокой тайной. Зачем ребятам тайна? Да потому, что они помогают людям бескорыстно. Они работают не для того, чтобы выслушать чью-то благодарность, не из-за горсти конфет, не из-за чая с вареньем, а по убеждению. Им не нужны подсказки взрослых, их навязчивые поучения. У ребят свой командир – отважный и честный Тимур, которому они безгранично доверяют и беспрекословно подчиняются. А иные взрослые, вмешиваясь в жизнь ребят, только всё портят или создают им лишние трудности. Георгий Ганин и Ольга слишком заняты собой и не понимают, вернее, не дают себе труда понять Тимура и Женю. «Евгения!.. Я запрещаю тебе разговаривать с этим мальчишкой! Тебе понятно?» – раздражённо заявляет младшей сестре Ольга. «Я запрещаю тебе подходить к их даче!» – резко отрубает племяннику Ганин. Тимуру проще справиться с бандой Квакина, чем объяснить дяде или Ольге свои поступки. Для них он – «хулиган», вроде Квакина.

Но не таков Тимур, чтобы из-за нелепых угроз взрослых поступиться своими убеждениями. Когда наступает решительный час, мальчик отваживается на очень рискованный поступок: взламывает сарай и на мотоцикле дяди везет Женю в Москву повидаться с отцом. «Дочь командира в беде! Дочь командира нечаянно попала в засаду!» – повторяет он. Но мы знаем, что Тимур помогает Жене не только потому, что она «дочь командира», а из личной дружбы и даже более, чем дружбы.

Придумав Тимура и его команду, Гайдар побудил миллионы ребят воплотить книгу в жизнь. Тимуровское движение возникло стихийно и жило долгой и плодотворной жизнью, до тех пор, пока некоторые бездарные наставники не остановили его своим излишним рвением. Лишив детей инициативы, отняв у них тайну, элементы игры, они превратили увлекательное и благородное занятие в скучное мероприятие…

Гайдар был военным человеком, как говорится до мозга костей. Самуил Маршак писал о нём:

«При первом же взгляде на него можно было узнать бойца, красноармейца – одного из тех, что когда-то носили алую ленту на шапке-кубанке. Где бы вы его ни встречали, вам неизменно казалось, что за воротами его ждет, нетерпеливо топая копытами, оседланный боевой конь».

Мы не будем пересказывать боевую юность писателя – она во многом схожа с биографией Бориса Горикова из повести «Школа». Заметим только, что армия была самым большим, можно сказать главным его призванием, и только серьезная болезнь (последствие ранений и контузий) помешала ему полностью посвятить себя военному делу. Но преданность армии, свою крепкую любовь к ней он сохранил на всю жизнь.

Как и для отца Серёжи Щербачёва из повести «Судьба барабанщика», утверждавшего что «Горные вершины» – солдатская песня, для Гайдара тоже не было «ничего святей знамен Красной Армии, и потому всё, что ни есть на свете хорошего, это у него – солдатское».

В статье «Воспитание мужества» писатель, размышляя о военном воспитании подростков, вспоминает об одной дворянской семье, жившей когда-то в его родном городе Арзамасе. В этой семье были двое мальчишек: Федька и Гошка. «К ним приходил ночью дед и пел им. Тогда они вскакивали. Потом опять приходил, опять пел, и опять они вскакивали».

Они были так воспитаны. Им «с малолетства внушили уважение к старшим по возрасту, по чину». Гайдар не идеализирует Федьку и Гошку. Он с горечью говорит, что эти мальчишки, впоследствии наверняка стали белогвардейцами. Но «они, вероятно, должны были стать настоящими солдатами, потому что их с детства к этому приучили». «Я много думал об этом, – пишет в той же статье Гайдар, – доказывал, что и у нас военное воспитание надо начинать значительно раньше, чем начинают его теперь. Мало того, чтобы объяснить ребятам, как устроен танк, нужно ещё объяснить такие слова, как «честь», «знамя», «смелость», «правда»...».

В своих книгах Гайдар старался объяснить эти святые понятия детям. Трудно найти у него повесть или рассказ, в которых бы не встречалось теплых и даже восторженных слов о Красной армии, о военной службе, о солдатской дружбе… В то же время он всегда напоминал своим юным читателям, что военное дело – это тяжелый труд, ответственность, дисциплина и, конечно, учёба, постоянная учеба. Знания необходимы человеку не только на фронте, но и в повседневной жизни.

«– Послушай, – спрашивает у маленького героя повести «Дым в лесу» попавший в беду летчик Федосеев. – Ты карту знаешь? … Если я тебе по карте дорогу начерчу, то ты разберёшься?». И слышит в ответ: «Не знаю, Василий Семенович. У нас это по географии проходили… Да я что-то плохо…».

Трудно человеку без знаний! Но еще труднее тем, кто ленив, небрежен, высокомерен. «Грош цена тому пылкому стратегу, который, стоя и тыкая пальцем в карту, азартно и складно предрекает врагу погибель, взмахом руки окружает и уничтожает его полки и дивизии, а сам боится натереть мозоль на своей ладони, принести ведро воды, вымыть пол или выкопать из грядок мешок картошки».

В наше время с особой теплотой вспоминаем гайдаровских героев. Мало нынче для мальчишек хороших книг о современной армии. Может быть, поменьше было бы потерь в горячих точках, в Сирии и СВО, если бы мальчишек научили с детства, что кроме смелости, нужно умение, хладнокровие, находчивость, что «всякое оружие есть мертвая вещь. Само оно действия не имеет, и вся главная сила в человеке заключается, как человек себя поставит и насколько он владеть собой может».

Этому и ещё многому увлекательно, талантливо и с великой любовью учил ребятишек Аркадий Гайдар. «Пусть потом когда-нибудь люди подумают, что вот жили такие люди, которые из хитрости назывались детскими писателями. На самом же деле они готовили краснозвездную крепкую гвардию».

 

Гайдар – более, чем детский писатель и более, чем военный писатель. Он много писал о войне и военных подвигах, но еще больше он писал о счастье, о Родине, «лучше которой нет на свете». Книги Гайдара в полной мере отразили своё время – время великих перемен.

Смешные человечки Чук и Гек, конечно, ещё слишком малы, чтобы понять, что они натворили своей шалостью и в какое трудное положение поставили свою маму. Но даже они (а вместе с ними и читатель) не могут не почувствовать, что в любом уголке их Родины, даже в самом отдаленном, «возле Синих гор», люди всегда готовы прийти друг другу на выручку, и «все вместе» крепко любят и берегут «огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной».

Тот, кто читал Гайдара в детстве, непременно будет время от времени перечитать его книги. В них есть какой-то манящий секрет, который не удается раскрыть сразу. В чем же неизъяснимое обаяние, неразгаданная «военная тайна» его творчества? Может быть, все дело в особой интонации Гайдара, в той теплоте и верности тона, которые, по выражению Маршака, «волнуют читателя сильнее всяких художественных образов»? Конечно, и в этом тоже. Но кроме того мы замечаем у Гайдара ненавязчивую многозначимость. Рассказывая о чем-то, он подразумевает гораздо большее, и чем вдумчивее и опытнее читатель, тем больше он сумеет прочитать в книгах Гайдара.

Как просто и естественно было бы поведать историю о «Голубой чашке» от лица маленькой девочки! Но у Гайдара всё сложнее. Повествование ведет отец Светланки – словно глядя на мир её глазами, и в то же время помогая ей понять его.

Для чего это надо писателю? Да потому, что рассказ самой Светланки был бы не полон, ограничен её детским восприятием. Она ещё не может разобраться во многих сложных вещах. Почему, например, Пашка Букамашкин называет невезучего Саньку Карякина фашистом и белогвардейцем? Светланке жалко Саньку, которого «все хотят выдрать». Но оказывается, дело в том, что Санька крепко обидел соседскую девочку Берту, убежавшую с отцом из города Дрездена от еврейских погромов. «Ну, погоди, проклятый Санька! – воинственно восклицает Пашка. – Это тебе не Германия! С твоим-то фашизмом мы и сами справимся!». На что оскорбленный Санька, уже давно помирившийся с Бертой заявляет: «Неправда!.. Я не фашист, а весь советский».

Сколько интересных людей встречают два «путешественника» – взрослый мужчина и маленькая девочка! Сколько рассказов выслушивают, сколько препятствий преодолевают…

Гайдар не задерживает внимания на личных, взрослых проблемах. Пусть Светланка, а с нею и юный читатель думают, что ссора с мамой произошла именно из-за разбитой голубой чашки, а не из-за «полярного летчика», «давнего товарища», который явился в мирный семейный дом и растревожил душу Марусе и её мужу. Но между строк проступают серьёзные, сложные взаимоотношения двух любящих людей, несущих ответственность за третьего – маленькую Светланку. Их крепкая любовь, получив неожиданный удар, сумела выстоять, не разбилась, подобно голубой чашке.

Наивная Светланка тоже смогла преподать хороший урок взрослым. Вспомним, что именно она, выслушав от отца историю о том, как он повстречал на войне её маму, первая заводит речь о примирении и прощении всех обид.

«– Папа!.. Это ведь мы не по правде ушли из дома? Ведь она нас любит. Мы только походим, походим, и опять придём».

И они вернулись. Потому что никто не был виноват в их ссоре. Это просто серые мыши пробежали между ними и разбили голубую чашку. А любовь никто никогда не сможет разбить.

Свою светлую верную любовь и «жизнь совсем хорошую», детей, для которых сочинял книги, и лучшую в мире страну пошёл защищать Гайдар, когда началась Великая Отечественная война. На другой же день он отнес заявление с просьбой направить его в действующую армию. Но его не взяли по состоянию здоровья. Тогда он ушел на фронт корреспондентом «Комсомольской правды». Друзья пытались незаметно оберегать его от опасностей на передовой, но он быстро понял это и сказал им так: «На войне хуже всего быть созерцателем… Я хочу быть не только корреспондентом, но и солдатом. Я хочу видеть врага лицом к лицу».

Гайдар остался верен себе, своему народу, своим героям. Он погиб в самом начале Великой Отечественной войны, пал как герой, прикрывая отступление партизан. Ему было всего 37 лет – роковой возраст для русских писателей и поэтов. Жизнь его оказалась недолгой, но столь же мужественной, честной и талантливой, как и его книги.

Остается удивляться, как много он успел сделать для ребят и взрослых своего времени, для всех нас и для тех, кто придёт в жизнь позднее…