Юрий ЩЕРБАКОВ. БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК БЕССМЕРТНОГО НАРОДА… Поэзия

 

Юрий ЩЕРБАКОВ

БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК БЕССМЕРТНОГО НАРОДА…

 

* * *

Опять мы пишем о войне –

Войны не знавшие поэты.

Осталась память. В глубине

Её взрываются сюжеты.

 

Ушли отцы-фронтовики…

И оттого на сердце грустно,

Что и у жизненной реки

Истоки есть, но есть и устье.

 

Не мастер долго говорить

При жизни был покойный батя.

Он рвал воспоминаний нить

Всегда без жалости:
                                        – Ну, хватит!

 

И не хватило… Рубежи

Сдала врагу-инсульту память.

Меня просил он:
                                 – Расскажи,

Сынок, что помнишь!
                                          И кусками

 

Я повторял, как мог, его

Не очень связные рассказы,

Как он войну прошёл живой,

Как объегорил смерть-заразу.

 

Как в Сталинграде уцелел

И на Днепровской переправе,

Как на Румынской на земле

Чуть руки-ноги не оставил.

 

Нежданно прерывал порой

Отец мой пересказы эти:

– А, помнишь, брат, как мы с тобой

Тогда однажды в сорок третьем?..

 

Да, батя, да! С тобой тогда

Я вместе был в одном окопе

И через горькие года

К Победе долгожданной топал.

 

Я помню шрамы и рубцы.

Но не важнее ль тех отметин

Открытие: живут отцы,

Пока дела их помнят дети!

 

А там, за нами – внуки и

Кому назначено родиться

И продолжением твоим,

Отец, стать суждено и сбыться!

 

Иначе всем нам – грош цена.

Для тех, кто горя не изведал,

Во всех грядущих временах –

Земное счастье – День Победы!

 

* * *

Людских страстей неистощимый кратер

Даёт простор священному огню.

Бессмертные полки небесной рати,

Вы видите сейчас свою родню?

 

Которая живой кипящей лавой

По доброй майской улице течёт

И грозно, и светло, и величаво

Одной рекой по имени Народ!

 

Судьбой, душой и памятью едина,

Неодолимо катится волна.

И отчужденья, и гордыни льдины

Уносит прочь победная весна!

 

Пусть не звучат торжественные клятвы –

Они сердцам сегодня не нужны.

Мы радуемся, словно в сорок пятом,

И нет у этой радости цены!

 

Не развлеченье и не прихоть моды

В движенье этих рук, в сиянье глаз.

Бессмертный полк бессмертного народа,

Не уходи, навек останься в нас!

 

* * *

Открытие из всех открытий:

Какие были времена!

И я, страны Советской житель,

Скажу о ней: «Моя страна!».

 

Не та, в которой существую,

А та, которая была.

И никогда страну такую

В сердцах людей не сжечь дотла!

 

И что бы нынче ни поведал

Из телевизора главком,

Мы празднуем Её Победу

Сегодня над вселенским злом!

 

Что нам в обличии лукавом

Сиюминутная Москва!

Я говорю: «Моя Держава!»

По праву кровного родства!

 

Наверняка мы столько бреда

Услышим завтра о былом…

Зато сегодня – День Победы!

Мы этим вечным днём живём…

 

* * *

Среди вопросов праздных и непраздных

Ищу один-единственный ответ:

Неужто День Победы – это праздник

Солдат страны, которой больше нет?

 

Когда салюта майского зарницы

Расплещут в небе развесёлый свет,

Вглядитесь, как печальны эти лица

Солдат страны, которой больше нет.

 

Как тяжелы натужное веселье,

Шутов продажных громогласный бред!

Неужто враженята одолели

Солдат страны, которой больше нет?

 

Есть, видно, и у стойкости пределы.

Не потому ли в перекрестье лет

Так безвозвратно войско поредело

Солдат страны, которой больше нет.

 

И, никого ни в чём не виноватя,

Глаза в глаза – совет, завет, ответ –

Глядит светло с плиты могильной батя –

Солдат страны, которой больше нет.

 

* * *

Ворчит сосед: «Опять одно и то же:

Победа и герои – напоказ!».

Одно и то же? – Да! Мороз по коже

Опять сегодня, будто в первый раз,

 

Когда услышал я в рассказах бати

Такое вдруг про Днепр и Сталинград,

Что выкрикнуть хотелось: «Батя, хватит!

Давай про героических солдат!

 

У них с фашистом разговор короткий –

Врагов рядами, на снопы, кладут!

А тут окопы, вши, пайки, обмотки…

Не подвиги – лишения и труд».

 

И кровь, и пот, и страх, и смрад, и раны –

Воистину, военная страда,

Которая в романы и экраны

Не вместится никак и никогда!

 

Так, может, прав сосед? Парадной правды

Не выхлебать, как ни старайся, всей!

«Забвение – отрада и награда, –

Зудит в душе лукавый фарисей. –

 

Зачем нам сопли-вопли, ахи-охи? –

Надуманность, нелепица, лубок!».

Нет, врёшь, проклятый! И судьба эпохи

Легла отцовской правдой между строк!

 

Да, напоказ цветы, венки и марши,

Киношные сражения и дым.

Но будет в этом ровно столько фальши,

Сколь этой правды мы не сохраним.

 

Нет ничего священней и дороже

Свершившегося на девятый день.

Да будет навсегда одно и то же:

Весна. Победа. Майская сирень.

 

ЛЕТОМ 42-ГО

А с неба вместо рваного железа

Листовки – на окопные поля:

«Ножом хирурга Фрунзе я зарезал

И Тухачевского злодейски расстрелял…».

И сам злодей: усищи тараканьи

И трубка – самоварною трубой…

И матерился ротный с придыханьем,

Сгребая тот листовочный прибой.

Волчонком озирался новобранец,

Глотая незнакомые слова

Сквозь золотой хрестоматийный глянец

Привычной фразы: «Говорит Москва…». 

…И, может быть, кому-нибудь попала

В пилотку, гимнастёрку ль неспроста

Единственным решеньем трибунала

Карикатура вражеская та…

Да, думали по-разному в то лето,

Хоть и вставали рядом под свинец.

На то – и люди… Но зачем об этом

Ты говоришь мне шёпотом, отец?

И за тебя, не ведавшего тыла

На фронтовой прогорклой целине,

Я говорю: вот так оно и было.

Верней, и это было на войне.

 

* * *

Вот и снова пришёл День Победы.

Страшно думать, что завтра опять

Незажившее тело планеты

Будут взрывы косматые рвать.

 

Что война, всё живое сметая,

Может горем войти в каждый дом…

В этот день мы ясней понимаем:

Для того мы на свете живём,

 

Чтоб всегда безмятежно и пышно

На просторах любимой страны

Расцветали заветные вишни –

Белоснежные взрывы весны!

 

* * *

Нет, не чеканной
                              поступью парада,

Когда гудит
                       торжественно земля, –

Приходит День Победы
                                          без отрады,

Как инвалид
                          на старых костылях.

 

Скрипят подпорки,
                                     и саднят увечья –

Кто ведает им
                             разницу и счёт?

Заветный день
                          с судьбою человечьей…

Неужто он
                       когда-нибудь умрёт?

 

* * *

О, этот день, прекрасный праздник мая –

И радость, и печаль без берегов.

Я родову по-русски поминаю,

Моих солдат, моих фронтовиков...

 

На пятый день войны погиб мой дядя –

Отцов неугомонный старший брат.

На Тракторном работал в Сталинграде

И ехал в Астрахань, как все, – в военкомат.

 

Что с ним стряслось? А только не на фронте

Нашёл его последний смертный миг.

Бесследно сгинул Щербаков Леонтий –

Литейщик, комсомолец, призывник.

 

Нашёлся дядя через три недели

На берегу у волжского села.

Из документов на распухшем теле

Одна только повестка и была.

 

На сердце просадил бандитским шилом

Неведомый убийца тот листок,

С которым дядя в братскую могилу,

Как павший за Россию воин лёг.

 

Но за него, огня войны отведав,

Шагнули в бой родные братовья.

И если б не пришли они с Победой,

У бати просто не родился б я.

 

Брат Николай, брат Валентин и брат Леонтий –

Незримые – у правого плеча.

Забвенья лапы, памяти не троньте!

Не гасни, заповедная свеча!

 

* * *

«Артиллеристы, Сталин дал приказ!» –

На День Победы пел отец без счёту.

Пел, как умел, и плакал всякий раз

Он, командир зенитного расчёта.

 

И некому помочь и подтянуть

Ему в застольной песенной кручине –

Его расчёт земной окончил путь

Под Сталинградом и в Днепровской стыни.

 

Не трижды ли сержанта обошла

По кругу поведённой смертной чашей

Судьба – хозяйка бражного стола,

Где за столом и наши, и не наши…

 

Отец, прости, что в прежние года

Я не болел твоей заветной болью.

Казалось мне, что эти навсегда –

Твой слёзный хрип в негаснущем застолье.

 

Наверно, время делает мудрей,

Вдруг возвращая главный смысл понятьям.

«Из сотен тысяч батарей
                                   за слёзы наших матерей,

За нашу Родину! Огонь!».
                                            Ты слышишь, батя?

 

* * *

Мы в День Победы плачем и поём.

Святая память и святые слёзы.

Когда мы вспоминаем о былом,

О будущем рождаются вопросы.

 

Зачем нам знать историю свою?

Зачем нам помнить подвиги и славу,

Добытые героями в бою

За нашу необъятную державу?

 

Зачем сражаться за вершок, за пядь,

Благоразумью кроткому не внемля,

Когда не перемерить, не объять

Такую нескончаемую землю?

 

Не обеднел бы предок на кусок,

Отрезанный соседскому задире!

Зачем не уступил и костью лёг

Упрямый за космические шири?

 

Ну что нам эта рыжая земля,

Где через солончак до горизонта

Упрямые хромают тополя

Калеками, вернувшимися с фронта?

 

На что сдалась нам эта Хулхута,

Где небо солнцем выжжено до глянца?

Но пролегла засечная черта

Навеки через душу астраханца!

 

И потому не в каждом ли бойце

В сорок втором, жестоком и кровавом,

Как и в моём, наверное, отце

Проснулся дух дружины Святослава!

 

Проснулась мощь суворовских полков

И поступь грозных земских ополчений,

И боевая удаль казаков,

И Дмитрия Донского ратный гений!

 

До Астрахани танки не дошли!

В бессмертие не в луговые травы –

Легли тогда в полынь и ковыли

Навеки богатырские заставы!

 

Да будет вечна память о былом,

Покуда кровь героев в наших жилах!

История не только за столом –

Она и в обелисках на могилах!

 

История – не в дальнем далеке –

В любом из нас, ты только сердце слушай!

Она и в поэтической строке,

И в старой песне, что ложится в душу!

 

О, Астрахань моя, судьба моя!

История, которой нету края!

Привольнее и краше есть края,

А вот родней – родней тебя не знаю!

 

* * *

Май. Девятое. Волга. Покой.

И прибрежный уютный лесок.

Облака в небесах над рекой

Безмятежно плывут на восток.

 

Надо мной раскрылатился день,

И кузнечик токует в траве,

И плывёт, розовея, сирень

Меж берёзовых чутких ветвей.

 

Майский лес беззаботно расцвёл,

Только в чаще, как памятный знак,

Мёртвой липы не выползет ствол

Из воронки снарядной никак…

 

* * *

Назавтра – День Победы. А пока

Село родное – бывшая станица –

Устало спит, приветив земляка.

А земляку – мне, значит, – и не спится.

 

Какая тишина стоит вокруг…

Бывают ли ещё такие ночи,

Когда в ответ на посторонний звук

Сердито гуси на реке гогочут.

 

И отраженья редких огоньков

На матовой воде лежат недвижно,

А звёзды вдоль высоких берегов

Плывут, как лепестки цветущей вишни?

 

Моя земля по-прежнему тепла…

Но сквозь траву мне пальцы,
                                          словно вызов,

В друг холодом металла обожгла

Патронная заржавленная гильза.

 

Так было на душе моей светло!

Но в сердце ткнул осколок лихолетий:

Неужто и сейчас моё село

На вражеском означено планшете?