Владимир КОРНИЛОВ. ЛЕГЕНДА СОВЕТСКОЙ ЭСТРАДЫ. К 55-летию памяти Марка Бернеса

 

Владимир КОРНИЛОВ

ЛЕГЕНДА СОВЕТСКОЙ ЭСТРАДЫ

К 55-летию памяти Марка Бернеса

 

16 августа 1969 года ушел из жизни Марк Наумович Бернес, легенда советской эстрады, исполнитель самых задушевных песен, подаривший советским людям десятки популярных песен, талантливый актёр. Его песни отогревали сердца солдат в годы Великой Отечественной войны, давали им веру в победу над фашистской нечистью. Можно только сожалеть, что в день 55-летия его памяти ни на одном канале Центрального телевидения, включая канал «Культура» и передачу «Календарь дня» на ОРТ, не нашлось возможности вспомнить этого певца, внесшего огромный вклад в становление советской песни.

Марк Бернес родился в провинциальном украинском Нежине Черниговской губернии в 1911 году. Когда ему исполнилось пять лет, семья в поисках лучшей жизни переехала в Харьков. С 15 лет мальчик стал подрабатывать в местном театре расклейщиком театральных афиш, зазывалой на спектакли. Пребывая постоянно в театре, наблюдая за игрой артистов, многие мужские роли он скоро стал знать наизусть. Однажды ему пришлось заменить заболевшего актера в одном из спектаклей, после чего Марк удостоился похвалы скупого на комплименты режиссёра и руководителя театра Николая Синельникова, известного на Украине в те времена театрального деятеля. С этого момента Бернесу стали доверять небольшие роли. Родители были категорически против его страстного увлечения театром. Они мечтали, чтобы после школы их сын выучился на бухгалтера. По воле родителей Марк поступил в торгово-промышленный техникум. Когда учёба уже подходила к концу, он все-таки решился уехать в Москву на поиски театрального счастья. Юношу приняли статистом в Малый и Большой театр одновременно, чему он был несказанно рад.

Кинематографическая биография Марка Бернеса началась в середине 1930-х годов, когда ему было предложено сыграть молодого рабочего, участника митинга перед Смольным, в фильме советского кинорежиссера Сергея Юткевича "Человек с ружьем" (1938 г.). По ходу сценария он должен был сказать две небольшие фразы. Бернес очень творчески отнесся к этой проходной роли. Когда-то на одной из фотографий, сделанных в дни революции, он увидел паренька: в кожанке, перепоясанного пулеметными лентами, за спиной – карабин, сбоку – маузер, за поясом – наган и ручные гранаты. Парнишка со снимка запомнился молодым задором и решимостью бороться с врагами советской власти. Марк Бернес уговорил сорежиссера фильма Павла Арманда написать для его героя песню, которая понравилась Сергею Юткевичу. В итоге Бернесу удалось превратить проходную роль безымянного участника митинга в яркий образ питерского рабочего Кости Жигулева, который поет в фильме песню "Тучи над городом встали", ставшую потом народной.

Так Марк Бернес становится известным на всю страну киноактером. В следующем фильме, «Большая жизнь» (кинорежиссер Леонид Луков, 1939г.), в котором Бернес исполняет уже в главную роль, прозвучала песня Никиты Богословского «Спят курганы темные» на стихи Бориса Ласкина. Она в дальнейшем стала неофициальным гимном шахтеров Донбасса. По первоначальному замыслу режиссера эту песню должен был петь Бернес. Однако кинорежиссер Луков, чтобы отразить остроту классовой борьбы между сторонниками и скрытыми противниками строительства социализма, поручил исполнить её не Бернесу, игравшему роль Петухова, горного инженера, передовика, а сыну кулака и врагу народа Ляготину. По сценарию это злодей и предатель, который «косит» под своего парня, его роль исполнял также «поющий» актер Лаврентий Масоха. Кинорежиссер пытался наглядно показать, насколько бдительным нужно быть, чтобы не поддаться обаянию скрытых врагов советской власти.

Ряд современных кинокритиков сюжет этого фильма характеризуют как «типичный для того времени "заскок" с разоблачением вредителей, искусно вплетённый в киноповествование» ("Большая жизнь" (СССР, 1939): Кино и песни). С этим тезисом мы сегодня вряд ли можем согласиться: в период объявленной президентом России Путиным военной спецоперации на Украине у нас вдруг обнаружилось немало, особенно среди творческой интеллигенции, антироссийских «патриотов», которые открыто или исподтишка выступили против СВО. Интересно, что после выхода фильма «Большая жизнь» в прокат Марк Бернес записал «Спят курганы темные» на грампластинку – и песню запели по всей стране, поскольку она получила совершенно другую политическую окраску.

Настоящая слава к Бернесу пришла в годы Великой Отечественной войны. Фильм «Два бойца» (1943 г.) открыл для зрителей не только киноартиста, но и талантливого исполнителя лирических песен.

Композитор Никита Богословский вспоминал: «В фильме никакие песни поначалу не планировались, должна была звучать только оркестровая музыка. Но как-то поздно вечером пришел ко мне режиссер картины Леонид Луков и сказал: «Понимаешь, никак у меня не получается сцена в землянке без песни». Я сел к роялю и сыграл без единой остановки всю мелодию «Темной ночи». Это со мной было первый (и, очевидно, последний) раз в жизни... Поэт Владимир Агатов, приехавший мгновенно по просьбе Лукова, здесь же, очень быстро, почти без помарок написал стихи на уже готовую музыку. Дальнейшее происходило как во сне. Разбудили Бернеса, отсыпавшегося после бесчисленных съемочных смен, уже глубокой ночью (!) раздобыли гитариста, поехали в студию и, в нарушение правил, взломав замок в звуковом павильоне, записали песню… А наутро эпизод «Землянка» уже снимался под эту фонограмму».

Песня «Тёмная ночь», благодаря содержанию, драматургии и манере исполнения, моментально стала очень популярной как на фронте, так и в тылу. Настолько удачно она отражала настроения бойцов и тех, кто ждал их с победой. Спетая Марком Бернесом композиция и в наше время занимает почётное место в антологии популярных песен советского периода. Во многих исследованиях творчества певца отмечается, что «Тёмная ночь» разделила жизнь Марка Бернеса на «до» и «после». Существует легенда, согласно которой первая партия пластинок с песней «Темная ночь» была забракована, потому что работница студии звукозаписи всплакнула, так захлестнули её чувства, и слезы попали на матрицу, из-за чего появился ненужный шорох в исполнении песни. За исполнение главных ролей в этой картине правительство наградило Марка Бернеса и Бориса Андреева орденами Красной Звезды. А жители Одессы присвоили Марку Наумовичу звание «Почетный житель города».

Первый публичный концерт Марка Бернеса в качестве певца состоялся в Свердловске в Доме офицеров 30 декабря 1943 года, после чего последовало концертное турне по Уралу. В Москве как исполнитель песен он стал выступать с конца 1940-х годов. В творческой жизни Бернеса на первый план вышла вокальная сторона его таланта. Бернес не считал себя великим певцом и никогда не состязался с вокалистами. У него был свой путь, своя неповторимая манера. Он был артистом с ярко выраженной индивидуальностью. Авторы песен стремились работать с популярным певцом, считая Марка Бернеса талисманом: после спетого им вокального произведения композиторы и авторы текстов мгновенно становились известными всей стране.

Марк Наумович очень серьезно относился к своему песенному творчеству. Он мог позвонить авторам песни в любое время дня, даже ночью или под утро, требуя от поэтов переделать какие-то строчки стихов, а композиторам доказывал необходимость изменить определенные такты в мелодии, напевая свой вариант. Как правило, авторы, признавая его правоту, соглашались с его мнением. При этом у Марка Бернеса не было ни филологического, ни музыкального образования, он даже не знал ноты, называя их «чаинками». Некоторые исследователи его творчества договариваются до того, что он якобы «не имел музыкального слуха! Ему, чтобы не сбиться, обязательно была нужна в оркестровке ниточка мелодии, за которую он держался» (Марк Бернес – первый среди равных. https://dzen.ru/a/Yxrf4iG0IFlZ1ZYj). Несомненно, это уже перебор в оценке его певческих данных. Есть в народе выражение «Медведь на ухо наступил». Речь в нем идет о людях, которые не в состоянии исполнять любую песню, как бы четко аккомпаниатор ни воспроизводил её мелодию. Являясь по призванию вокалистом, скажу, что Марк Бернес воспроизводил «ниточку мелодии» интонационно с завидной точностью. На эту канву мастерски ложилась задушевность, теплота. Отсутствие у него филологического образования компенсировалось полученным им от природы тонким пониманием значения слова и умением актерски «сыграть» песню. Все это сделало его мэтром советской эстрады. В бернесовском варианте фактически любая песня становилась настолько популярной, что её пела вся страна.

Народ боготворил Бернеса, а руководство страны не скупилось на почести артисту. Но так было не всегда. Причиной временной опалы артиста послужил его неадекватный поступок за рулем автомобиля в 1958 году, который «тянул» на дорожное хулиганство. Однажды со знаменитой артисткой кино Изольдой Извицкой он на большой скорости ехал на машине «Волга» по площади Дзержинского в Москве. Не остановился у светофора на красный свет. Тогда постовой милиционер засвистел, но Марк Бернес, вместо того чтобы остановить машину, увеличил скорость. Милиционер бросился наперерез машине, запрыгнув на капот «Волги», но она продолжала движение. Было возбуждено уголовное дело, которое, правда, не было доведено до уголовного наказания. Поступок Бернеса был расценен как проявление «звездной болезни», и в качестве средства перевоспитания знаменитого артиста была избрана мера наказания: временно отстранить от съемок в кино, запретить записи на музыкальных студиях и концертную деятельность.

Тёмная полоса в творческой жизни закончилась в 1960-ом году. Тогда на стадионе в Лужниках Марк Бернес исполнил песню Блантера «Враги сожгли родную хату» на стихи Михаила Исаковского, написанную в 1945 году. Она лишь однажды прозвучала по Всесоюзному радио в исполнении широко известного тенора Владимира Нечаева. За основу своей песни Исаковский взял сюжет дореволюционной солдатской песни «Отслужил солдат службу долгую, службу трудную». В ней, как и в песне советского поэта, одинаково трагический финал: по возвращении домой солдаты не застают в живых своих жен. Только с той разницей, что у советского воина, вернувшегося с фронта, нет не только жены, но и всей семьи, и хаты. Некому даже подать ему «зелена вина». Он вернулся в полном смысле слова к пепелищу. В песне Исаковского горе русского солдата передается настолько ярко и трогательно, что на глаза слушателей невольно наворачиваются слезы.

Хмелел солдат, слеза катилась,

Слеза несбывшихся надежд.

И на груди его светилась

Медаль за город Будапешт.

По тем временам образ плачущегося солдата никак не совпадал с образом торжествующего воина-победителя, изображенного на многих советских плакатах, что явилось причиной запрета исполнения песни на долгие годы. В газете «Культура и жизнь» стихотворение было раскритиковано «за распространение пессимистических настроений».

В далеком детстве я видел очень много молодых людей-инвалидов, слышал немало рассказов от родителей о страшном голоде в тылу. Будучи ребенком, не ощущал всей глубины трагизма последствий войны. Надо сказать, что ни в печати, ни на радио, ни в школе на эти факты особо не обращали внимания. Настрой был один: война закончилась победоносно, теперь как можно быстрее нужно восстановить народное хозяйство. Да и люди устали от тягот войны, хотелось забыть ее кошмары. Неслучайно тогда особой популярностью среди зрителей пользовались такие фильмы, как «Сказание о земле Сибирской», «Кубанские казаки», «Свадьба с приданым». Они помогали людям уйти от кошмаров прошедшей войны и забыть, хотя бы на время киносеанса, тяготы послевоенного восстановления народного хозяйства, разрушенных дотла городов, поселков и деревень.

Думается, винить советское руководство за запрет исполнения и видеть в этом гонения советских чиновников-ретроградов на великого русского поэта-песенника ни в коем случае нельзя. Просто еще не пришло время для изображения в песне плачущего солдата. Образ «плачущего солдата» обессмысливал наши победные достижения в борьбе с гитлеровской Германией, не мобилизовывал народ на восстановление народного хозяйства и на борьбу с происками американского империализма. Признание этой песни пришло, когда страна восстановила разрушенное в годы войны народное хозяйство и создала свой ракетно-ядерный щит. Образ «плачущего солдата» уже воспринимался не как отражение безысходности и бессмысленности подвига советского воина, а как образ человека, который несмотря на страшное горе, выпавшее на его долю, не пал духом, а нашел в себе силы поднять из руин то, что было разрушено.

Сегодня по-своему символично воспринимается стихотворная строчка из этой песни: «И на груди его светилась медаль за город Будапешт». Сражение за этот город почти в течение трех месяцев стоило жизни десяткам тысяч солдат. Триста тысяч бойцов получили медаль «За взятие Будапешта». Эта строчка – своеобразное напоминание и укор горе-руководителям перестроечного периода, по вине которых все военные достижения советского государства во Второй мировой войне оказались обессмысленными. Сегодня нет содружества социалистических стран. Да и Советский Союз, за который в борьбе с фашизмом отдали свою жизнь 27 миллионов советских граждан, распался по вине тех же руководителей. Немногим еще живущим ветеранам Великой Отечественной войны горестно видеть, как натовский сапог топчет территорию Прибалтики и готов вступить на землю Грузии, Молдавии и Украины.

Когда Марк Бернес исполнял песню «Враги сожгли родную хату» в 1960 году в московских Лужниках, после первого куплета весь огромный зал встал. Слушатели стояли до окончания песни, склонив головы и утирая безудержные слезы. В лице Бернеса песня обрела интерпретатора, сумевшего раскрыть весь её трагический смысл. Исаковский как бы подводил ею итоги Великой Отечественной войны. После этого исполнения музыковеды писали в рецензиях: «Если бы Марк Наумович Бернес в своей жизни исполнил только эту песню, то жизнь его была бы прожита не зря».

Бернес успел подарить советским людям еще несколько песенных шедевров: "С чего начинается Родина" (ст. М.Матусовского, муз. В.Баснера) из знаменитого фильма Владимира Басова "Щит и меч", «Хотят ли русские войны» (ст. Е.Евтушенко, муз. Э.Колмановского) и, конечно, «Журавли».

Казалось, жизнь наладилась, и Марк Бернес был полон творческих замыслов. Но однажды после концерта ему стало плохо. За кулисами артист потерял сознание. В больнице диагностировали рак лёгкого. Певец уже почти не вставал, когда на глаза ему попалось стихотворение аварского поэта Расула Гамзатова «Журавли» – о джигитах, которые после смерти превращались в величественных печальных птиц. Марк Наумович понял, что эти стихи должны стать песней. Он убедил поэта внести ряд изменений в текст, чтобы произведение звучало не как аварская, а как общенародная песня. Геннадий Воловой-Борзенко, свидетель участия Бернеса в редактировании стихов, вспоминает: «Гамзатовские «Журавли» начинались строкой: «Мне кажется порою, что джигиты…». Бернес попросил переделать их в «солдат». Он объяснил, что сами джигиты эту песню петь не будут, а для остальных это слово – бутафория. Следующую строфу Марк Бернес снимает, убедительно объясняя, что она ничего не добавляет. К тому же, в ней говорится: «Не потому ли с кличем журавлиным. / От века речь аварская сходна?».

– Но я же не по-аварски буду петь! – вдруг раздраженно кричит он переводчику Науму Гребневу, чувствуя, что его не понимают. Бернес, как правило, непреклонен, но характерно, что он отстаивает свою позицию то резко, а порой и грубовато, то мягко и ласково. И вот корневая строфа:

Летит, летит по небу клин усталый,

Мои друзья былые и родня.

И в их строю есть промежуток малый,

Быть может, это место для меня!

– Но вторая строчка не годится, мешает – какая еще родня! А вот раньше было место… Как там? Да, да. «В тумане предвечернем журавли». Нельзя ли его сюда?

Не забыл!

И переводчик выполняет его художественную волю и вставляет вместо второй строки ту, щемящую, слегка изменив её: «Летит в тумане на исходе дня…». И, наконец, в последней строфе он тоже просит сделать поправки – в частности, вместо строчки «я улечу за тридевять земель» появится: «Я поплыву в такой же сизой мгле». (Воловой-Борзенко. К истории создания «Журавли» Расула Гамзатова. /https://proza.ru/2018/05/27/1590)

Так появилась песня, советская Lacrimosa, самое трогательное произведение – поминовение советских солдат, погибших в период Великой Отечественной войны. 8 июля 1969 года артист с одного дубля записал песню «Журавли». Она стала его лебединой песней.

На похоронах Марка Бернеса по его просьбе не было ни речей, ни траурных маршей. На гражданской панихиде, как и просил артист, звучали только четыре его самые любимые песни: «Я люблю тебя, жизнь», «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» и «Журавли».

г. Ярославль