Михаил ПОПОВ. ЗАЩИЩАЯ РОДИНУ… Журнал «Двина» №1(97)-2025 – Год защитника Отечества
Михаил К. ПОПОВ 
Михаил ПОПОВ, главный редактор журнала «Двина»
ЗАЩИЩАЯ РОДИНУ…
«Двина» №1(97)-2025 – Год защитника Отечества
На обложке новинки – фото Соловецкого монастыря. Святая обитель на Белом море была оплотом духовности не только для Русского Севера, но и для всей России. А наступал враг – монастырь становился крепостью. Преемники Осляби и Пересвета защищали край от набегов свейских немцев. В середине ХIХ века монахи выдержали осаду английской эскадры, не пустив врага вглубь державы. В годы Великой Отечественной войны здесь обосновались база Беломорской военной флотилии и Школа соловецких юнг, многие из которых, став краснофлотцами, совершили боевые подвиги, иные ценой своей жизни.
Вот так, чередуя духовное и героическое, выстроен и свежий выпуск журнала «Двина».
Открывает его свод песен Великой Отечественной войны, озаглавленный словами одной из них «Об огнях-пожарищах, о друзьях-товарищах…». Это символический эпиграф ко всему Году защитника Отечества. Страницы с песнями стоят перед титулом, как бы вне времени, словно уже обретённые вечностью. Но такова их бессмертная природа, что они непреклонно врываются в наши дни.
Нас опять Одесса встретит, как хозяев,
Звёзды Черноморья будут нам сиять.
Славную Каховку, город Николаев,
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.
А когда не станет немцев и в помине,
И к своим любимым мы придем опять,
Вспомним, как на Запад шли по Украине,
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать…
У стихов современного поэта Михаила Зиновкина (Архангельск) другая окраска, но здесь тоже звучит мотив памяти.
Как же тошно всегда возвращаться во внутренний Рим.
Но дороги ведут.
И поэтому сходишь с дороги –
В ковыли и полынь, чтобы стать уловимо другим:
Посидев у костра, покумекать о боли и боге;
Покурить натощак, поглядеть на звезду в вышине;
Незаметно уснуть…
И проснуться под грохот орудий.
С удивленьем понять, что одет в кирзачи и шинель,
А в траншеях вокруг – незнакомые грязные люди.
И ты должен стрелять, и кричать вместе с ними «ура!»,
И куда-то бежать, натыкаясь на свежие трупы,
Чтоб обратно тебя волокла на себе медсестра,
А ты стискивал зубы от боли и думал: «Так глупо!
Так бессмысленно и невозможно!».
А дальше – провал…
Ты откроешь глаза, как из омута вынырнув резко –
Словно кто-то тебя вдруг по имени громко позвал.
Но всего лишь опять на мобильный пришла эсэмэска.
И встревоженный офис вокруг, словно улей, гудит:
Здесь квартальный отчёт на носу и упали продажи.
Но ты думаешь только о том, что едва не погиб,
А вот это вот всё, что сейчас, – это полная лажа.
И, ловя на себе удивлённые взгляды коллег,
Зажимая простреленный бок ледяными руками,
Ты встаёшь и уходишь.
Уходишь и падаешь… В снег…
Ты встаёшь и уходишь – и молча бредёшь, неприкаян, –
В ковыли и полынь, где тебя спохватились уже,
Где ни троп, ни дорог, и войною ландшафт изувечен.
Но твой внутренний Рим – и не Рим уже вовсе, а Ржев.
Ты не бросишь своих и вернёшься. Как только подлечат…
Да, это пока «фантомные боли» – «то, что было не со мной, помню». Суть не в этом. Главное тут – долг, решимость, готовность сделать тот самый важный шаг.
В годы Великой Отечественной войны Архангельск был, по сути, прифронтовым городом. Но порохом и камфарой в нём запахло ещё раньше – в начале 40-го года, когда вспыхнула война с Финляндией – «зимняя кампания». Отсюда уходили на фронт лыжные батальоны, здесь разворачивались военные госпитали. О тех «негромких» днях – записки историка Александра Елисеева.
Война в известной степени – штука простая: вот – ты, вот – враг, и – кто кого… Гораздо сложнее, когда враг скрытый, невидимый. В свежем номере «Двины» этому посвящены многие страницы.
Открывает этот блок очерк Анатолия Байбородина, что сродни мирской молитве. Он называется «Творение Божие» и посвящен родимой земле и человеку на ней. Человек – творение Божие и может быть счастлив только в слиянном единстве с Господним промыслом. Всё, что от лукавого, грозит неисчислимыми бедами и страданиями. О том – тревожные заметки Петра Ткаченко «Вот срок настал. Крылами бьёт беда». Подзаголовок уточняет, о чём и о ком идёт речь: «Новый человек» снова, как и всегда, грозит гибелью человечеству». Это о «нигилистах» разных мастей, которые норовят «улучшить» божественную природу человека и по своим дьявольским лекалам преобразовать Землю – родину человечества.
Для Фёдора Абрамова, сына Русского Севера, родная земля всегда была опорой и надёжей. И как почва, рождающая хлеб насущный, и как судьба. В лихую годину он защищал её с оружием в руках, был смертельно ранен, чудом выжил. А став писателем, отстаивал народную правду, боролся за справедливость и, наряду с земными заботами, писал о будущности. Одна из его книг «Слово в атомный век» – тому подтверждением. «Двина» отмечает 105-ю годовщину своего выдающегося земляка. Этому посвящён очерк «Фёдор Абрамов» Владимира Личутина, первого лауреата новой Всероссийской премии имени Фёдора Абрамова «Чистая книга». Автор другой публикации – «Встань во весь рост…» (это призыв Ф.А. Абрамова) – Геннадий Сазонов, который был членом экспертного совета премии «Чистая книга» в 2024 году и в том же году вновь побывал в абрамовской Верколе. И попутно ещё об одной работе. В этом номере завершается публикация писем полувековой давности покойной поэтессы Ольги Фокиной, а открывает этот эпистолярный монолог доброе слово о талантливой землячке Фёдора Абрамова.
Отстаивая традиции родного мироустройства, писатели Русского Севера всегда оберегали родники фольклора, напитываясь их первородной сутью. Традиции корневой северной словесности продолжаются. Несмотря на возраст – весной ему исполнится 85 лет – плодотворно трудится Владимир Личутин. Недавно в столичном издательстве «Вече» вышла его новая книга «Груманланы», посвящённая землякам-поморам, пахарям Ледовитого моря-океана. Это повествование частично печаталось в «Двине». А в этом номере о земляке и старшем товарище идут мои заметки. Ближний земляк Личутина, Александр Антипин, тоже мезенец, успел создать немного, но его проза прочно укоренилась в сердцах читателей, по крайней мере, поморов-северян. О книге повестей и рассказов Александра Антипина «Белое море, чёрная изба» размышляет Николай Васильев, который недавно принят в Союз писателей России.
Традиции северной словесности усваивают литераторы новых поколений. Вот стихи Игоря Григорова:
…У площади – автобус в никуда.
Начни с него, потом меняй маршруты:
Вдоль речки, где осенняя вода
Ещё черней, чем дерево запруды,
По рёбрам деревянного моста,
Вокруг свечи водонапорной башни,
Через былой купеческий квартал
Особняков полутораэтажных,
Куда-то вверх и вниз, как по судьбе,
Вдоль домиков, сараев и колодцев,
Разбросанных, как хлеб для голубей,
По улицам, бегущим как придётся…
Когда ж зажгутся лампы фонарей
И в чистом небе звёздам станет тесно,
Водитель вдруг причалит у дверей
Гостиницы. И в ней найдется место.
Ты сядешь у высокого окна,
И мысли древом растекутся сами,
Что эта ночь опять пройдёт без сна,
Что почва здесь терниста и бедна,
Но ты готов врасти в неё корнями.
«Врасти в неё корнями». Таков опыт зрелости – зрелости сердца, зрелости души. Куда сложнее юным, у которых, не в пример бабушкам и дедушкам, полно соблазнов, и бесы то и дело сбивают их души с пути. А ведь им, пока ещё подлётышам, предстоит вставать в ряды защитников. С каким духовным багажом они придут к своему солдатскому сроку?! И тут многое зависит от родителей и прежде всего – от отца. Главные персонажи повести Валерия Чубара «Почти вечно» – отец, Виктор Николаевич, и подросток-сын, Артём. Они участвуют в многодневном конном походе. У отца опыт, у сына слабые навыки. И для того, и для другого поход – серьёзное испытание, потому что в такой связке у них всё впервые. Конный отряд – это особо сложный организм, ведь здесь личности не только люди, но и лошади. Большие и малые проблемы тут возникают, по сути, на каждом повороте. Всю дорогу идёт притирание характеров. Разумеется, и характера ершистого Артёма тоже. Автор, опытный мастер, психологически тонко и убедительно, от этапа к этапу, от костра к костру, подчас даже мимоходом, показывает созревание юной души. И на последнем перегоне, когда на переправе через реку неожиданно возникает смертельная опасность для всадника и коня, Артём, этот городской отрок, единственный ребёнок в семье, готов жертвовать собой ради спасения коня.
У Сашки – персонажа рассказа Антона Шушарина такой «школы мужества» не было. Как, впрочем, и многого другого. Безотцовщина, он рос в деревне при деде и бабушке, а маманя, бывавшая наездами, вскоре тоже запропала. История типичная для нынешних времён. Догляда за сиротой большого не было, с отрочества стал подворовывать, с тех же пор выпивать. Жизнь его катилась «Шаляй-валяй» – такое название у рассказа. Дружки для выпивки и кражи, точнее для кражи, потом выпивки. Прозябание между городом и деревней. Приводы в участок. Дошло до того, что Сашка чуть было не убил случайного собутыльника-вахтовика, решив завладеть его заработком. Вместо этого сам оказался почти на том свете. Но мир не без добрых людей. Подобрали, спасли, в больнице выходили. И вот тут, наконец, Сашка задумался о своей беспутной жизни… Антон Шушарин много пишет о заблудших душах. Тема милосердия в его творчестве главная. Пятнадцать лет назад, будучи совсем молодым человеком, он показал мне свой первый прозаический опыт. Это был рассказ о ночной скорой помощи, где он, юноша, работал медбратом-санитаром. После советов и авторской доработки рассказ был напечатан. Потом судьба привела Антона на службу во ФСИН, причём в колонию строго режима – ему захотелось испытать свои знания, полученные в вузе, но прежде всего – себя. Два года Антон Шушарин в должности начальника отряда находился в постоянном общении с бандитами, убийцами, разбойниками. Надо ли говорить, сколь это суровый опыт для молодого сердца. Испытание Антон Шушарин выдержал. Опыт же отразился в его рассказе «Темнеет рано», который стал его «проходным баллом» в Союз писателей России. А ещё этот опыт определил его дальнейший шаг – он перешёл на работу воспитателя в колонию для малолетних преступников. Закоренелых уголовников исправить трудно, а запутавшихся недорослей ещё можно – таков был мотив. Без малого десять лет Антон Шушарин, не жалея души и сердца, трудится в исправительной системе. Перевели его, было дело, на управленческую работу. Но через год он вернулся назад, в колонию для малолеток. Не в его характере заниматься бумажками, когда есть живое дело. А о том, что от доброго искреннего сердца становится теплее другому сердцу, свидетельствуют письма, которые пишут своему наставнику бывшие юные сидельцы. Иные из них, повзрослев, сейчас защищают Родину, сражаясь на полях СВО.
------------------------------------------------
P.S. Подписка на журнал «Двина» и заявки на последние номера принимаются в «Издательском доме «Двина».
Почтовый адрес: 163004 г. Архангельск, а/я 45, журнал «Двина», тел./факс (8-818-2)29-20-11, электронный адрес: podpiska@iddvina.ru
Хорошо. Спасибо!
Катерина.