Игорь КОРНИЕНКО
ВСПЫШКА, или
Стихотворение длиною в сто лет
«Держись корней, небо ближе к тем, у кого корни под босыми ногами», – говорила бабушка в далеком бакинском детстве больше тридцати лет назад. Теперь за спиной вот уже четверть жизни в Сибири, в городе без моря и с далеким небом, и кажущееся невозможным – ну как преодолеть расстояние, равное годам, победить время? вернуть детство? счастливое прошлое? ушедших?.. – всё это стало возможным благодаря литературе, сочинительству, историям, что притянули юг к северу, Каспий к Байкалу, прошлое к настоящему…
Мне близки люди окраин, поселков, законсервированные, замороженные во времени, своем мирке, местами чудаковатые, с характером, но такие простые, добродушные и родные, как сама земля.
«Чёрная яма», Карачухур, так в переводе с азербайджанского назывался поселок, где я родился, из которого спустя четырнадцать лет вынужденно уехал, из Баку в Ангарск, в такой же поселок, далеко не копию, но здесь я нашел другую «яму» – рукотворный карьер с черной водой, – в которой не отражается солнце и, по местной легенде, нет дна, а есть проход в иной мир…
Тринадцатилетним подростком осознал, что любое место может стать твоим, тем самым, оставленным, потерянным… нужно лишь внимательно приглядеться широко раскрытыми глазами души – и вот уже вместо волн Каспийского моря – Кедровое море, стоит лишь забраться повыше, чтобы увидеть, как в ветреную погоду раскачиваются макушки могучих кедров, разбегаясь зелеными волнами, шумят, точно море, волнуются, штормят…
Земля прошита тайными невидимыми связями-нитями, соединяя всё, всех и вся. Всё – дежавю! Уже виденное, уже слышанное, всё повторяется и повторяется… Ничто не проходит бесследно, и потерянное, при большом желании, возможно вернуть, уж какую-то частичку точно…
Я нашел часть июльского Баку в густой и липкой траве на берегу ангарского карьера, запахом, атмосферой, ощущениями – дежавю… Всё ясней и выразительней в ангарских друзьях-соседях обнаруживались мои, знакомые с раннего детства, дорогие сердцу бакинцы. Так история про Ангарск становилась историей про Баку… Бездомные комнаты ангарского общежития и поселок Кирпичный сплетались с домом среди виноградных лоз под южным солнцем поселка Карачухур, пропитанным запахом Вечности, запахом нефти и моря…
Все поселки похожи друг на друга людьми, например, в каждом найдется один, может, и с десяток, а то и сотня пишущих, сочиняющих… Чаще это поэты, и очень сильно похожие друг на друга, иногда и физически, но чаще внутренней составляющей: поведением, привычками, конституцией, мыслями, которыми всенепременно торопятся во всеуслышание поделиться…
Историю, которую не могу не рассказать, смело называю чудом, это история длиною без малого в сто лет…
История, связавшая две стороны бывшего Союза, стороны света, два края, прошлое с настоящим, ушедших с живыми…
Ангарская окраина поспособствовала рождению многих моих историй, одна из них связана с романом «Давай взорвём весь этот свет», в котором герой сочиняет стихи от лица женщины. Написанные истории – как выпущенные птенцы из гнезда, о некоторых можешь и не вспоминать годами… История же со стихами из романа имела продолжение и все еще продолжается в своей неразгаданной таинственности…
Оказывается, бакинская бабуля, три класса церковно-приходской школы, в свои шестнадцать лет (это 1930 год) писала стихи, с ошибками, корявым детским подчерком…
Одно из бабушкиных стихотворений и написал мой герой из романа спустя десятки лет, слово в слово, повторив даже бабушкины ошибки…
Поэзия и проза живут вне времени, для некоторых слов Вечность не страшна. Слова сильней Вечности. Все, что должно написаться, напишется! Все, что должно быть прочитанным, прочтется! Все, что написано от души и для души, рано или поздно найдет читателя. Читателя – и свое место на полке и в сердце. Слова стирают границы времени. Слова правят временем и Вечностью, и смертью… Для многих слов нет забвения, нет смерти, как для многих чувств, связей, отношений, любовей… Бабушкины стихи, соединившие несоединимое, прозвучали сквозь время, пространства, миры, объединяя, доказывая, что все мы связаны друг с другом, невидимо, но ощутимо связаны чудом, верой, добром и любовью…
Мне пришлось покинуть родину, уехать на другой конец страны, прожить здесь тридцать лет, чтобы написать в шутку стих точно такой, что написала бабуля почти сто лет назад, – что это если не чудо?.. Игры сознания, подсознания, место силы, дежавю…
Я же снова и снова вспоминаю бабушкины наставления держаться корней… Вспоминаю, мог ли случайно, в далеком-предалеком детстве увидеть или услышать эти строчки?.. Увидеть, запомнить и вычеркнуть из памяти на три десятка лет?..
Или все дело в силе места, в точке-кнопке, соединяющей несоединимое?.. Все дело в провинции? Провинции притягивающе-притягательной, неведомо-сказочной, всеобъединяющей, всеобъемлющей, как дежавю?.. Уже виденное?.. Мы – это повторение?.. Мы – слова, которые кто-то уже произносил?.. Вопросы, на которые каждый ответит по-своему, «как душе угодно», – сказала бы бабуля…
В одном уверен: мы – это чудо. Связанные одним для всех местом пребывания-проживания, провинцией с именем Земля.
* * *
Уже не вспомнить откуда, тогда в далёком детстве, мне было лет шесть-семь, услышал, что если долго смотреть на закат, то в самый последний момент, когда солнце скроется за горизонтом, можно увидеть вспышку, зелёную вспышку солнца, которая изменит твою жизнь.
И я заболел этой вспышкой, караулил солнце на крыше дома, не пропускал ни один закат, долгое время, месяц точно, следил за светилом и однажды поймал, увидел этот зелёный миг, оставшийся, застрявший во мне навсегда чудо-вспышкой моего выбора в жизни – мой смысл жизни.
Тогда и подумал, ну как так, я увидел, значит должны увидеть все: мама с папой, сестра, бабушка! Одно «но», как затащить ту же бабушку на крышу?
Слёзно уговаривал бабулю, которой давно перевалило за семьдесят, полезть со мной…
И тогда бабуля предложила:
– А ты расскажи, опиши мне эту вспышку так, чтобы я увидела её, не залезая на конёк крыши.
Вот тогда зелёная вспышка ожила во мне.
Я встречаю столько всего необыкновенного вокруг, и это вижу только я один. Это нечестно, неправильно, нужно, чтобы и другие увидели, чтобы все узнали об этих, таких земных, но настоящих чудесах…
Взять того же пса Рекса, который из-за близости будки с соседским стойлом для баранов научился бякать, разговаривать по-бараньи, или светящиеся море, что видел с отцом на ночной рыбалке, таинственный язык абракадабры сестры для секретных переговоров с подружками, а чего стоит бабушкина история про то, как деда изгонял ведьму с посёлка…
Истории теснились, роились, множились…
Неужели они так и останутся во мне, больше никем не увиденные? Вспышки, моменты, которые делают лучше, светлее, веселее… Открывают новое и помогают?
Вспышки просились на бумагу и напросились, я начал их записывать…
Так началась дорога в литературу, шаг за шагом, вспышка за вспышкой…
Дома, с той самой крышей, откуда всё началось, нет уже больше тридцати лет, нет страны, в которой родился, нет бабули, пса Рекса, нет героев многих историй детства…
Остались вспышки. Неизменно не покидающие, даже в самые трудные времена.
Работа, безумство соседей по общежитию, быт, семейные проблемы, болезни… Сотни причин, чтобы не писать, не мучить себя бессонными ночами, не делать выбора между отдохнуть или закончить главу, бросить рассказывать истории.
Только не бросаешь, набираешься терпения и сил, а силы берутся из строк, да-да, с каждой новой строкой приходят силы, находятся ответы, беды отступают, ты идёшь на поправку, и вместе с тобой исправляется всё вокруг…
Проверено на себе: сделанный в детстве выбор в жизни, вера в этот выбор – лечит в прямом смысле слова, ни это ли чудо зелёной вспышки, когда опустились руки, жизнь свернула в бараний рог и кажется что выхода нет, всё – тупик и мрак, а через силу, через не могу, усаживаешь себя за стол, за чистый лист и пишешь одно слово за другим, слово за словом рассказываешь историю про знакомую девочку, которая рисует с закрытыми глазами, и вместе с повествованием, строчка за строчкой, оживаешь сам, очищаешься яркими красками новой истории, выздоравливаешь. Приходят ответы, исчезают тупики, их будто и не было, выправляется быт и жизненные неурядицы… Минусы становятся плюсами.
Нужные истории правильны: те, что помогли тебе, с большой вероятностью помогут и другому… Дельным советом, мыслью, подсказкой, словом…
Для меня же мои истории-вспышки – это возвращения. Всякий раз с каждой историей это возвращение домой, в дом, который моя крепость и убежище.
И если случается непредвиденное и кажется, что готов проявить слабину, сдаться, отступить, не писать… Пробуждаю вспышку, возвращаюсь в тот день на крышу и во все глаза смотрю на солнце… Ловлю.
Вспышка. Вспышка. Вспышка!..
В любой дороге, в поиске ответов, трудной ситуации, хандре – выход во вспышке, «зелёной» вспышке, которая всегда в нас таится, живёт, направляет, из которой черпаем веру, силу, помощь…
Главное – отыскать её в себе, этот день, час, это мгновение, когда случилось твоё чудо, случилось то, что сделало тебя и мир вокруг хоть на чуточку светлее, лучше.
Отыскать этот миг, удержать, сохранить, закрепить и беречь, применяя, как самое лучшее лекарственное средство на свете…
Поэтому изо дня в день, с лучами солнца, подарившего вспышку, сажусь за историю о людях, местах, ситуациях, с которыми сталкивался, встречал и о которых хочется рассказать, поделиться, поделиться светом…
Вот и сейчас поезд набирает обороты, а в соседнем купе напротив молодой папа учит маленького сына завязывать шнурки. Сын звонко смеётся, тянет шнурок от ботинка, точно лучик солнца ярко апельсинового цвета, к папе и говорит:
– Я и тебя привяжу к себе, будешь моим ботинком. Третьим ботинком!
И отец отвечает:
– Конечно, буду!
Вспышка!
22.02.2025, поезд Ангарск-Новосибирск