
Ирина МАНИНА. ТРИ ВСТРЕЧИ. Виктор Смирнов, Николай Рубцов, Леонид Попов
Ирина МАНИНА
ТРИ ВСТРЕЧИ
Виктор Смирнов, Николай Рубцов, Леонид Попов
Думала дать название «Три невстречи», но потом поняла, что встречи все-таки состоялись – с поэтическим творчеством. Чтобы погрузиться в стихи, знать лично поэтов вовсе не обязательно. Природа поэтического творчества такова, что осознанно или нет, авторы всегда в стихах рассказывают о себе и своей жизни.
Обманчиво впечатление, что поэты живут где-то далеко, в столицах и в веках, «обитают» на страницах учебников по литературе. Между тем, провинциальные места – в том числе и Костромская область, стали родиной многих талантливых авторов, чьи произведения – в большей или меньшей степени – стали широко популярны, но все достойны известности у читателей.
Переплетение дорог и теория рукопожатий «Гений места» – мы часто слышим это словосочетание, когда речь идет об удивительном человеке – уроженце какого-то удаленного места, где вся притягательность уголка природы связывается именно с ним. Такое название носит и проект Министерства культуры, направленный на сохранение культурного наследия и уникальных особенностей территорий России.
Путешествуя по городам и весям, всегда узнаешь, чем и кем гордятся местные жители. Например, почти в каждом месте, где мы останавливались во время поездки по Вологодской области, почитают родных авторов. В Никольске – советского поэта Александра Яшина, его имя носит местный музей, а в Бобришном Угоре ежегодно собираются его поклонники. Тотемской район – земля Николая Рубцова. Белозерск – родина поэта-фронтовика Сергея Орлова, известного строками:
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат...
В музее имени А.Я. Яшина все трое вологодских поэтов – на одной фотографии. Если взять ближе к Шарье, что на северо-востоке Костромской области, – Кологрив уже не отделим от имени Ефима Честнякова, в Вохомском районе проходит литературный фестиваль имени поэта Леонида Попова, а в Октябрьском районе собираются проводить межрайонные литературные чтения имени Владимира Кострова, поэта, переводчика, поэта-песенника. Если вам ничего не говорит это имя, то уж эти строчки точно знакомы:
Здравствуй, мир, здравствуй, друг,
Здравствуй, песен щедрый круг!
Это – песня на его слова в исполнении Анне Вески. А еще Поназырево – родина писателя-геолога Олега Куваева, Шарьинский район – Виктора Смирнова. Несколько часов на машине, и мы окажемся на родине поэтов. И это только те имена, что первыми приходят на ум... Но по старинной русской традиции я ограничусь тремя именами, и еще потому, что именно они стали в последние годы моими поэтическими ориентирами: Виктор Смирнов, Николай Рубцов и Леонид Попов. Все они из поколения рожденных в предвоенные и послевоенные годы, даже судьбы их были в чем-то схожи, как в строках из стихотворения Рубцова «Ось»:
Как центростремительная сила,
Жизнь меня по всей земле носила!..
…
И вокруг любви непобедимой
К селам, к соснам, к ягодам Руси
Жизнь моя вращается незримо,
Как земля вокруг своей оси!..
Опрокинутый ковш
Стихи Виктора Смирнова впервые прочитала в далеком в 2000 году, в книжке размером чуть больше спичечного коробка. Помню, как поразил легкий слог и запали в сердце мысли, но особенно – образ небесного ковша, перевернутого ручкой вниз. Столько лет смотрела в ночное небо на созвездия, но и не представляла, как просто, по-бытовому, можно было описать его. После того, как переехала в Шарью, мне подарили книжку стихов «Деревенский дым». Вот тогда и узнала про трагедию, случившуюся в 2003 году, лишившую нас талантливого поэта.
«Мы ленивы и нелюбопытны» – сетовал два века назад Пушкин. Сколько лет живу в Шарье, а на родине Виктора Смирнова и на его могиле так и не побывала. Только оказавшись по редакционному заданию в Печенкине, увидела в местной школе класс-музей поэта. Теперь его экспонаты переехали в межпоселенческую библиотеку в Шарье. В комнате-музее проводятся мероприятия, семинары, встречи клуба, приглашают местных поэтов. Бывают на экскурсиях дети – им рассказывают о том, как жил и какие стихи писал наш земляк. Да и обычные посетители в маленький музей заглядывают. Там хранятся книги из личной библиотеки поэта, его сборники, изданные в Шарье и в Ветлуге. Среди экспонатов необыкновенная диорама, выполненная Еленой и Анастасией Самусевыми, – «Образ малой родины». А читатели, конечно же, спрашивают книги «И я уйду по Млечному Пути» и «Повернется к памяти душа», изданные в Издательском доме «Ветлужский край». Кстати, именно в шарьинской газете были напечатаны его стихи – сам поэт о рукописях не заботился, собрать их для публикации оказалось трудно. Дочь Ольга Викторовна живет в Крыму, но с шарьинцами держит связь и рада, что о её отце не забывают.
Клёны Рубцова
Поэзия Рубцова – это то, что сопутствует со школы, как говорится, образовательная база. А зрелый читательский интерес приходит уже во взрослом возрасте. Тогда творчество осознается иначе. «Ось» – не лучшее стихотворение Рубцова, нет в нем светлой мелодики, свойственной самым известным стихам, но верен смысл. Поколение за поколением рожденных в деревне искали свое место в развивающейся стране. Везде нужны были специалисты, рабочие руки. Теперь собираются выпускники деревенских школ на встречи, и вся география страны за партами в одном классе. Сам Рубцов мечтал о море. Вот и Попов стал геологом, работал в Забайкалье, в Центральных Кызылкумах. Смирнов много переезжал, работал в Воркуте.
Тотьма – старинный город мореходов и солеваров. Несколько часов от Шарьи, а уже мир Русского севера с храмами-кораблями и расписными прялками. На набережной – памятник знаменитому Николаю Рубцову. После первоначального удивления память подсказала, пусть место его рождения Архангельская область, рос и учился в Тотемском районе, в лесотехникуме в разрушенном Спасо-Суморинском монастыре. Среди берез за храмом стоит велосипед, самый обычный, разве что покрыт желтой краской. Арт-объект, при виде которого только совсем молодой россиянин не вспомнит строчки песни: «Я буду долго гнать велосипед…».
Кстати, о мореходах. Портрет молодого Рубцова в морской форме украшает один из стендов музея мореходов. В каждый новый приезд – к поэту на набережную, в сквер, носящий его имя. Дальше – больше, хочется и на осенний «Рубцовский костер» в селе Никола попасть, или просто посетить его тихую родину, где к нынешнему году уже открылись три небольших музея – память поэта ценят и берегут.
Немногие знают, что и в Шарье есть частичка Рубцова – клены в городском парке. Их вырастил, высадил и несколько лет ухаживает за ними Александр Бушманов, самодеятельный поэт, автор текста песни «Шарья – город мой». Он рассказал, как в Вологде посетил последний дом Рубцова и навестил его могилу на кладбище. Многоквартирный дом обычной типовой постройки. На последний этаж поднимался в сомнениях, но все же в дверь постучал. Ему открыла женщина и, не расспрашивая, пропустила, а на недоуменные вопросы посетителя, как поняла, зачем он пришел, вздохнула, мол, много вас ходит. На память собрал семена-крылатки кленов, растущих под окном квартиры. Имя Рубцова – своеобразный пароль для вологодцев. На кладбище ему тоже подсказали, куда пройти и даже проводили. Тогда, в хмурый день, облака вдруг прорезали солнечные лучи и осветили могилу поэта.
Луг имени Попова
Имя вохмича Леонида Попова стало известно мне в тот год, когда пришла работать в газету «Районный вестник» в Поназыреве, благодаря Вадиму Николаевичу Попову. Не родственник ли? Нет, из одной деревни, отвечал. Затем произошло знакомство, повторное и глубокое, с прозой Олега Куваева, и снова возникло имя Леонида Попова, тоже геолога. Куваеву Леонид Попов посвятил стихотворение «Территория близкой души». Рождение по инициативе Совета молодых литераторов Костромской областной писательской организации фестиваля имени Леонида Попова в деревне Рай Вохомского района всколыхнуло интерес к его творчеству. Именно там, на лугу под радугами, где самодеятельные поэты читали стихи, приобрела поэтический сборник Попова. Увесистый том трудно держать в руках, каждая страница – одно стихотворение. Расточительная верстка, скажете, в наш прагматичный век, когда издание обходится в копеечку, но со стихами Леонида Попова как иначе поступить – пусть они коротки и афористичны, но требуют вокруг себя воздуха.
Не выискиваю схожих черт в творчестве поэтов. Их родство лежит на поверхности – это родная земля. Всяк кулик свое болото хвалит, скажет читатель, но где найти такие строки, чтобы отозвались сердца у земляков, да и не только, чтобы за десятки, за сотни километров забилось сердце читателя: «Это о нас же, о нас!». А наверное, потому что в крови у многих живет деревня, свои или заемные воспоминания о тихих утренних росах, о бредущем в пастьбу скоте, о вечерних туманах над речными заводями и покое, невероятном для нынешних дней – без мобильников, интернетов, но с проводным радио.
Летит по стране «В горнице моей светло...», музыка дает крылья стихам крылатым. Есть много песен, написанных и на слова Леонида Попова и Виктора Смирнова, они не так популярны, как рубцовские, но поются на их родине, а значит, тоже народные.
Виктор СМИРНОВ
(1938-2003)
* * *
Вечер – тихий, февральский, морозный,
Снег по-зимнему чист и огнист,
В небе плавает ковш семизвездный,
Опрокинутый ручкою вниз.
Санный след пополам делит поле,
Лентой тянется прямо к луне.
Я всегда был и буду доволен,
Что живу на родной стороне.
Сам не знаю, откуда берется
Неизбывная в сердце любовь
К скирдам сена, к озябшим березкам,
К огонькам деревеньки любой.
Ко всему, что ни есть в этой шири,
Где повсюду сверкающий наст,
Где до нас люди яростно жили,
Где, любя, будут жить после нас.
Леонид ПОПОВ
(1947-2004)
* * *
Территория близкой души
За картонной обложкой хранится.
Не спеши, говорю, не спеши, –
Задержись и над этой страницей.
Слышишь? Дышат слова под рукой
Света чище, доверчивей хлеба.
Видишь – плоское, низкое небо
Наклонилось над жёлтой рекой.
Разгляди между строк, на бумаге
Ровной, чистой, как снег в декабре,
Крик весенних гусей на заре,
Растревоживший душу бродяге...
Не спеши, говорю, не спеши,
И поймёшь, осенённый слезою:
Кто-то должен курлыкать в глуши,
Чтобы мир устоял под грозою.
Не спеши, говорю, не спеши,
Дай доверию к сердцу пробиться.
Сокровенное чудо души
За обычной обложкой хранится.