Андрей ПЕТРОВ. «А К СТРАНЕ НАДО ОТНОСИТЬСЯ, КАК К ЧЕЛОВЕКУ…». О книге прозы Александра Бунеева «День открытых ворот»

 

Андрей ПЕТРОВ

«А К СТРАНЕ НАДО ОТНОСИТЬСЯ, КАК К ЧЕЛОВЕКУ…»

О книге прозы Александра Бунеева «День открытых ворот»

 

Свои тревожные размышления о животрепещущих проблемах современности воронежский писатель Александр Владиславович Бунеев облек в довольно парадоксальную оригинальную форму, сочетающую сугубый реализм повествования с фантасмагорическими поворотами сюжета. Время и пространство на страницах его книги «День открытых ворот» (Воронеж, 2020) легко смещаются и перекрещиваются, слова и поступки героев часто балансируют на грани здравого смысла, однако авторская мысль строго и последовательно развивается. Создавая красивый, стройный, выразительный художественный текст, автор позволяет себя яркие взволнованные публицистические высказывания. Ткань повествования нередко прерывается развернутыми лирическими отступлениями, в которых автор подхватывает и развивает размышления своих героев.

В романе с символичным названием «Завтра, вчера, всегда» речь идет о поисках России, именно так – не о поисках национальной идеи или путей развития нашей страны, а о поисках самой России, которая ушла, исчезла, растворилась, оставив своих обитателей на произвол судьбы.

Некто Федор Иннокентьевич, на старости лет углубившийся в виртуальную действительность социальных сетей, пообщавшись с большим количеством самых разных людей из разных уголков необъятных российских просторов, вдруг осознал: нет с нами России, давно уже ушла, где угодно она может оказаться, надо искать её.

«А почему ушла?» – спросил его Алексей Петрович Нарышкин, главный герой романа. И получил вот такой ответ: «Надоело, наверное, ей. Сколько можно. То войны, то революции, то преобразования всякие. А к стране надо относиться, как к человеку. Необязательно любимому, но родному. Уважать, быть снисходительным к слабостям, помогать, подарки дарить…».

А как искать надо ушедшее, пропавшее? Оказалось, по запаху. «Ты что же думаешь, Пушкин зря писал “здесь русский дух, здесь Русью пахнет”? Для красного словца? Знаю я, что это за дух».

И завещал Федор Иннокентьевич Алексею Петровичу искать Россию. Герой решил, что в этой ситуации главное – поверить. И поверил, и стал искать. Поиски растянулись на более двухсот страниц печатного текста.

С самого начала проявляются парадоксы. Ну вот, например: в отделении милиции героя с его приятелем обвинили в нарушении законов пространства и времени. Со временем, действительно, не всё ладно. Как вам такая фраза: «Дом, в котором я когда-то жил, стоял покоем». Это ж кому сейчас в голову взбредет в качестве сравнения использовать дореформенное название буквы «П»? И погружаемся мы вместе с героем в его раннее детство, и все-таки оно не настолько давнее, чтоб апеллировать к старой азбуке.

А вот как звучит специальность главного героя – «эксперт по поведению людей в водных средах». В самом деле, в воде он чувствует себя очень свободно, время от времени делает заплывы в тех самых водных средах разных стран и континентов.

Почти каждый встречный дает герою совет, где и как искать Россию. Так, колоритный криминальный авторитет Федор Михайлович уверен, что Россия осталась только в книгах, таких как «Братья Карамазовы» его тёзки, а в жизни «на нет сошла». Толстая раздатчица пищи в больнице заявила: «Где ж её искать-то. У каждого она своя. Для кого, вон, – синичка. А для кого и тарелка каши – Россия…».

Много всего довелось испытать герою. Например, неожиданно для себя он попадает в будущее России, однако, не имевшей того ХХ века, который мы все знаем. Это монархия: за 90 лет спокойной жизни не было ни войн, ни переворотов, на генофонд никто не покушался, русские крестьяне кормят не только Россию, но и полмира, Гумилев прожил до 1986 года, а еще в той России произошло Второе пришествие Христа. И неважно, во сне или наяву это произошло с героем. Сон, грезы и явь в этом романе почти неразличимы.

О своих поисках Алексей Нарышкин пишет пьесу, её репетируют в театре, однако к зрителям не допускают, поскольку на пути главного героя появляется некто Раскольников – всемогущий эксперт, заявивший, что поиски России ведутся на государственном уровне, поэтому герою нужно прекратить самодеятельность.

Пьеса целиком помещена в романе, и это тоже повод для серьезного разговора о судьбе страны. У героя появятся адепты – один интересней другого, и это повод для интеллектуальных бесед. Окажемся мы вместе с героем и в психиатрической клинике – вполне логично и предсказуемо. Встретится герой с влиятельным иностранцем, который захочет – ни много ни мало – купить Россию. Герой обязательно найдет то, что искал, во всяком случае, будет считать, что нашел. И не важно, что там случится с пространством и временем.

Герой повести «…три, четыре, пять – я иду себя искать» Иван Ильич страдает бессонницей, в какой-то момент он перестал считать овец, верблюдов, слонов, чтоб заснуть, и стал придумывать себе приключения. И тут-то открывается поле для бурной авторской фантазия, однако придуманное воспринимается вполне узнаваемой реальностью, пусть гипертрофированной. Не беда, что речь идет о полетах на Марс, об обратной перегонке нефти в её органические составляющие, по сути, здесь говорится об абсурде нашей действительности, который порой круче самой изощренной фантастики. И опять герою противостоит некий вездесущий эксперт – согласитесь, это модное нынче слово не может не вызывать оторопь. Вспомним название повести: «я иду себя искать», о поисках самого себя, собственно, вся хорошая литература.

В книге, кроме романа и повести, помещены семь рассказов. В каждом есть что-то аномально-парадоксальное, однако воспринимаемое нормально-реалистическим. Таково уж свойство у произведений этого замечательного писателя.

Герои его рассказов то балансируют на грани жизни и смерти: «человек умирает при жизни, потом физически, а потом может воскреснуть» («De mortuis…»); то путешествуют во времени: «Не в светлое будущее, значит, в наше славное прошлое. Куда-нибудь попадем. Хуже не будет» («День открытых ворот» – важно, что именно этот рассказ дал название всей книге); то проваливаются в незакрытый люк и оказываются вне времени и пространства («Лунная плесень»), то медитативно путешествуют по рекам – реально ли, подсознательно ли («Все эти реки» – у этого рассказа душевное послесловие).

Читателям предлагается исповедь не кого-нибудь, а настоящего ангела («Игры ангелов») или встреча со странным человеком, явившимся ниоткуда и исчезнувшим никуда: «Но когда ушел человек и снесли древний дом, во дворе которого он обитал, город, наконец, стал пустым и плоским, как степь, днем печальная и тревожная, а ночью угрожающая и беспощадная. Редко можно было заметить в нем одинокую, бредущую в предутреннем тумане человеческую фигуру, или костер, похожий на упавшую и догорающую звезду» («Я – это ты, и наоборот, если хочешь»), – намеренно привожу пространную цитату, чтобы продемонстрировать богатый, даже изысканный язык писателя, не часто в современной прозе встретишь такой.

А завершается книга удивительным рассказом «…купи мне, пожалуйста, кубики» об очень развитом и умном ребенке, которому для безопасности лучше оставаться ребенком.