Андрей ПЕТРОВ. «А ЕЩЕ Я ПИСАТЬ НАЧАЛ». Георгий Панкратов и его бесконечный «Дебют»
Андрей ПЕТРОВ 
Андрей ПЕТРОВ
«А ЕЩЕ Я ПИСАТЬ НАЧАЛ»
Георгий Панкратов и его бесконечный «Дебют»
Книге Георгия Панкратова «Дебют. Как не стать писателем» (2022) предпослано анонимное предисловие от издателя «Старинный герой в новой ярости», в котором предлагаемое читателям издание характеризуется не иначе как «яркая, сильная, страстная и пристрастная книга». В ней усматриваются прямые связи со многими произведениями мировой литературы, в которых прослеживается путь героев к писательству и к писательскому успеху / неуспеху, вот характерная цитата из предисловия: «Работа в самом деле блестящая: душервущие мотивы "Мартина Идена" переходят в трагифарсовую "Шапку" Войновича, фоном идут "Утраченные иллюзии" и вся линия "романов воспитания" и "романов успеха". Действительно, герой довольно "старинный", однако представленный в "новой ярости"»; еще одна цитата из предисловия: «Однако и позиция, и поза героя многое сообщают о новой социальной ярости, набухающей по совсем, казалось бы, неочевидным поводам, о разрушительных последствиях колоссального труда выживания в столице и, наконец, о действительной цене писательского дела».
О чем же идет речь? Да именно о том, как не стать писателем – о чем, собственно, и заявляется в заглавии: герой, покоряющий Москву, а по сути выживающий в Москве, пробует свои силы на писательском поприще, выходит в финал литературной премии «Дебют», но не получает её и по этому поводу страдает, беснуется, занимается самокопанием и приходит в отчаяние.
Книга поделена на пять глав, названных словосочетаниями, по-разному характеризующими существительное «сторона» в значении «то, что составляет одну из особенностей, черт чего-нибудь», есть еще три приложения, стилизованные под некие документальные свидетельства. Впрочем, рассмотрим все по порядку.
Вот первая глава «Светлая сторона», описывающая относительно позитивное положение дел героя, которому удалось наконец позволить себе снять крохотную – пусть несуразную – квартиру в Москве, до этого он снимал углы и комнаты. Герой ждет приезда возлюбленной, с которой он наконец-то сможет вместе жить. К слову, возлюбленную, у которой редкое имя – Юнна, он неизменно называет на Вы, потому что ему так нравится. Глава называется «Светлая сторона», хотя в ней говорится не только о светлом – выживание в Москве дается герою довольно тяжко, но главное, пока нет никакой литературы, а это, безусловно, светлая сторона.
Герой, а его зовут, как и автора повести, Георгий, правда фамилия у него Стократов, а не Панкратов, – такого рода обыгрываний реальных фамилий в книге будет еще немало, так вот герой в определенном состоянии своего духа обращается к Москве, вступает с ней в разговор: «Я ничего не прошу, Москва. Я приехал, чтобы жить и работать здесь. Просто работать и жить» – это из первого такого разговора. Но вот звучит фраза героя: «А еще я писать начал», и светлая сторона оборачивается сумеречной, именно так «Сумеречная сторона» называется вторая глава, она о писательском зуде героя, который непременно хочет написать книгу: «Пусть она получится. Мне нужно стать заметным. Мне есть что сказать людям, и я хочу говорить».
Книга-таки написана, и вот завершающая фраза главы: «Я попал в короткий список премии "Дебют". Пятнадцать лучших молодых писателей России». Переворачиваешь страницу, читаешь название следующей главы: «Темная полоса». В очередном разговоре с Москвой герой в исступлении спросит: «За что ты так со мной, Москва?». Дело в том, что герою не просто не дали премию, обиднее и унизительнее для него стало то, что из трех финалистов в номинации «Крупная проза» оказалось два победителя, премию разделили между ними, а отброшенным, стало быть, стал наш герой, и это больно ударило его по самолюбию: «Я не прощу себе, если не отыграюсь! Мне наплевать на все, кроме этого!». И премия «Дебют» стала для него роковым наваждением.
Следующая глава – «Бесцветная сторона» – представляет собой интервью героя несуществующему изданию, выдуманному специально для этого интервью, по сути, с самим собой. Герой рассказывает о своей повести «Дебют», в которой речь идет о пресловутом неполучении премии, но и о другом, вот названия частей интервью: «О жизненном», «О литературном», «О неразделенном», «О личном», «О бесконечном». А далее идут приложения: «Внутренняя соцсеть. Записи из временной петли», «Протокол литературной конференции, посвященной повести Г.Стократова "Дебют"», «Заявление на официальном сайте …» – саркастично, едко, гротесково.
Кстати, мы уже упоминали, что автор от души жонглирует якобы придуманными фамилиями и названиями, вот некоторые из них: Колбасинский, Сладникова, Прелебен, Роман Засвечен, Измерия Невставная, Юю Подлунная, журналы «Ноябрьск», «Синева»... И наконец, последняя глава – «Обратная сторона», здесь, пожалуй, ограничимся одной показательной цитатой: «Но у меня есть писательство – пусть оно будет отчаянным, бессмысленным, тяжелым, муторным, отвергающим и презирающим самоё себя, но оно будет – как забвение на какое-то время, если заставишь себя, если войдешь в его холодную, безжизненную реку».