Николай СТАРОДЫМОВ. ДУША, ПРОПАХШАЯ НИЩЕТОЙ?.. Об оскароносном корейском фильме
Николай СТАРОДЫМОВ
ДУША, ПРОПАХШАЯ НИЩЕТОЙ?..
Об оскароносном корейском фильме
Насколько же снисходительно авторы показали этих мерзавцев! Такой была первая реакция, когда на экране появились иероглифы, извещающие об окончании фильма «Паразиты»*. И в ответ на это возмущение в душе поднялось размывающее его сомнение… А не слишком ли я резок?..
И вот это столкновение двух впечатлений довлеет надо мной уже несколько дней. Что же всё-таки важнее: что они мерзавцы или что их всё же совершенно необъяснимо жаль?..
И ум, и душа центральных героев картины осуждают – а сочувствие к ним всё же остаётся.
Странное впечатление.
Не в том ли мастерство авторов картины, что они сумели заронить это зёрнышко сочувствия?..
Для тех, кто не видел фильма «Паразиты», по возможности кратко перескажу его сюжет.
Дело происходит в наши дни в Южной Корее. Почти на самом дне тамошнего общества обитает семья – муж, жена и двое уже довольно взрослых детей, сын и дочка. Про «самое дно» – не такая уж и метафора: полунищая семья влачит существование в полуподвале тупичка трущобного района города; рефреном через картину проходит мужчина, который время от времени появляется в сюжете с единственной целью – помочиться у них перед окном, расположенным на уровне асфальта. Помещение, в котором семья проживает, как-то не решаюсь назвать квартирой. Тут всё запущено, грязно, захламлено – и хорошо, что телевизор не передаёт смрад, который буквально ощущается на подкорковом уровне. Картину довершает загаженный немытый унитаз, который невесть по какой причине установлен на возвышении у окна под потолком, и сын с дочкой садятся возле него на выступе, потому что только тут их телефоны ловят дармовой вай фай; так они и сидят рядышком – юноша, девушка и вонючего вида унитаз…
Нищета… Грязная, запущенная, беспросветная, неопрятная (синонимический рад можно продолжать) нищета…
Хотя, надо подметить, их нищета выглядит как-то несколько странно относительно нищеты нашей. Семья перебивается случайными заработками, отец мимоходом проговаривается, сколько мест работы он сменил – нигде не мог закрепиться. Однако дети получили неплохое образование – скажу даже шире: они весьма неплохо образованны! У них имеются довольно качественные представительские костюмы и, как уже сказано выше, мобильные телефоны.
Приходится договориться вот о чём. Как я уже сказал, фильм корейский. Имена, соответственно, тоже. Конечно, я их не запомнил, да и читателей запутывать не хочу. Предлагаю поступить следующим образом. Членов семьи, которая является коллективным центральным героем картины, стану называть просто: Отец, Мать, Сын, Дочь.
Так вот, Семья проживает на грани полной нищеты.
Развитие сюжета начинается с того, что однажды им улыбается удача. У Сына имеется приятель-студент, который куда-то уезжает на полгода. И он предлагает парню поработать вместо него домашним учителем в состоятельной семье – подготовить дочку-школьницу к поступлению в вуз.
На следующий день Сын приходит по указанному адресу. И попадает в совершенно иной мир! Великолепный дом, просторная ухоженная лужайка, культурные хозяева, достаток во всём…
Сын не подкачал, показал себя с лучшей стороны – и как человек воспитанный и как человек образованный, и как человек, умеющий свои знания преподавать юной ученице.
По ходу развития сюжета выясняется, что в семье проживает ещё мальчик, у которого явная тяга к рисованию, с одной стороны, и некоторое, как бы это сказать, лёгкое отклонение от считающихся общепринятыми норм поведения. Среагировав на ситуацию, Сын рекомендует свою сестру на роль индивидуального специалиста по детской арт-психологии. Хозяйка решила проверить девушку – и та сумела обаять и её, и специфического мальца.
Следует подчеркнуть, что оба они устроились по подложным документам – реально они образования, позволявшего заниматься частной педагогической практикой, не имели; и соответствующие бумаги изготовили методом фотошопа, в чём весьма поднаторела Дочь.
Ну а дальше и начинаются события, за которые я центральных действующих лиц фильма назвал мерзавцами.
Сначала Дочь подстраивает провокационную ситуацию, чтобы с работы выгнали личного шофёра семьи, в которую они попали. И на освободившееся место порекомендовала отца. Потом они все вместе выстраивают совершенно безобразную комбинацию, чтобы изгнать экономку особняка, и на её место устраивают, как нетрудно догадаться, свою мать.
При этом не афишируют родство – они-де вообще друг другу никто.
Таким образом, вчерашние нищеброды оказываются при деле и при хорошем заработке. За них можно было бы порадоваться, если бы не подлые приёмы, которые они использовали, чтобы обосноваться в этом доме.
Вот это, на мой взгляд, важно отметить! Все четверо прекрасно справляются со своими обязанностями, ни к кому из Семьи у хозяев не возникает претензий.
Единственное, что привносит дискомфорт в эту идиллию – это запах подвала, который, как выяснилось, прочно впитался в их одежду… Этот запах в какие-то моменты становится едва ли не действующим лицом картины, однако так и не превращается в разоблачающий аферистов фактор.
В картине вообще имеется несколько недоразвитых авторами сюжетных ходов. Как почки на дереве, которые появились, да так и не раскрылись.
В моём представлении кульминацией фильма становится пиршество, которое устраивает наша семейка, когда хозяева уехали на сутки за город.
Эти люди наглядно показывают, что делает быдло, оказавшись в барских хоромах, когда осознаёт свою безнаказанность. Они валяются в хозяйских постелях, нежатся в господской ванне, выгребают барские выпивку и еду, и жрут… Именно жрут – как свиньи, насвинячив на столе и по-свински разбрасывая пищу и посуду по столешнице и по полу…
Когда видишь это безобразие, начинаешь понимать, что картина их убогого жилья, с которой начинается фильм, – это следствие и проявление их истинного внутреннего мира.
Подвыпившие Сын и Дочь рассуждают о том, насколько они сами вписываются в интерьер шикарной обстановки этого благоустроенного дома. При этом, когда видишь, насколько безобразно они ведут себя в этом устроенном другими уютном домашнем очаге, понимаешь, во что они превратили бы самое прекрасное жилище, окажись оно в их распоряжении. По интеллекту они, конечно, не Шариковы, но в натуре нечто общее у них с Шариковыми имеется.
Не скрою, в этой сцене мне увиделась некоторая нелогичность картины. Отец и Мать так свински себя вести, исходя из того, что мы видели раньше, вполне могли – Сын и Дочь до этого мгновения показывали себя куда более интеллигентными людьми. Ранее они производили более или менее благоприятное впечатление – смогли же обаять состоятельных людей. На мой взгляд, в жизни человек может поступать нелогично – в искусстве такой неоправданный шаг персонажа требуется разъяснить. Описанная сцена, как мне кажется, его не разъясняет.
С другой стороны, его вполне можно расценить как авторский ход – только так можно показать нутро этих с виду вполне положительных молодых людей. Именно тут и теперь обнажилась их глубинная нутряная суть. Они в душе не интеллигенты. Это быдло, которое умеет притворяться интеллигентными людьми. И даже если авторы в этой сцене немного перегнули палку – простим им! Ведь результата они достигли – показали, что это за хамы и быдло.
…Что случилось дальше, рассказывать не стану – дальше начинается развязка, довольно неожиданная. В принципе, то, что афера раскроется, сомнений не возникало, вопрос состоял в том – как именно это произойдёт. Потому и не стану рассказывать дальнейшее развитие сюжета.
Вдруг кто ещё не видел картину и захочет её посмотреть. Право, посмотреть её следует!
Так вот. Именно с этого ночного свинского пиршества началась цепочка событий, которые завершились трагическим финалом. Что-то в дальнейшем происходило по вине нашей семейки, что-то – при их участии вынужденном… Дальше включился пресловутый принцип домино – когда падение каждой последующей костяшки становится вынужденным и необратимым.
…Как я уже писал, в фильме имеется несколько зачатков боковых сюжетных побегов, которые авторы решили не развивать. С одной стороны, картина и так длится более двух часов – куда ещё больше затягивать!.. С другой, спрашивается: а зачем тогда эти крючочки разбросаны по картине?..
Вот например…
Хозяин особняка – весьма состоятельный человек, едет в своей машине и заводит разговор с водителем на полунамёках, что не прочь бы… Нет, эту игру недоговорённостей пересказать без вероятности ошибиться непросто. Он, как уже сказано, весьма состоятельный человек, ничего такого уж непристойного не сказал. Но складывается впечатление, что он не против интимного приключения на стороне. Водитель у него спрашивает: но вы же любите свою жену?.. На что тот с двусмысленной ухмылкой отвечает: назовём это так!..
И непонятно: если мы его намёки правильно поняли, то стал бы богатенький мужчина говорить на столь щекотливую тему с шофёром, работающим у него без году неделя; если мы намёки поняли неправильно, то зачем вообще этот диалог, не имеющий развития, вставлен в картину?.. Что скрывается за ним?.. И главное: если отношение мужа к жене определяется скользящим «назовём это так», то… И снова тема не получает развития.
А хозяйка?.. О ней несколько раз за глаза намекают, что она, как бы это сказать, дама со странностями. И знаете, хотя за всю картину она ни разу не совершила ничего экстравагантного, – душок какой-то от её образа веет, она как будто пребывает на грани нервного напряжения – ничем, в общем-то, по ходу фильма не обусловленного. Правда, авторы подбрасывают нам камушек – в момент интимной ласки у неё срывается признание, что не отказалась бы сейчас от наркотика… Фраза вырвалась, кадр сменился – и никакого продолжения.
У их дочери – свои заморочки. У неё начинается роман с учителем – Сыном, с которого началось проникновение семейки в особняк. Правда, судя по всему, роман вполне целомудренный – робкое прикосновение рук и не слишком страстный поцелуй… Однако друг-студент, который рекомендовал нашего «героя» на эту должность, говорил, что и у него сформировались отношения с той же ученицей, и весьма тёплые… Вот и вопрос: это у девушки в изоляции в особняке развилась такая жажда любви?.. Или это у неё патология – изначальная готовность влюбляться в каждого из учителей?..
Из этого же вытекает и ещё один вопрос: а что же родители?.. Не замечали за дочкой такой особенности?..
Непонятно, с чего начались проблемы и у их сынишки. Несколько эксцентричный паренёк любит рисовать, и рисунки у него весьма странные… Самозванная «психолог» – Дочь из нашей криминальной семейки – выясняет, что у мальчишки несколько лет назад случился какой-то психологический срыв, неведомо чем обусловленный. Но что именно скрывает от девушки мать экстравагантного ребёнка?.. Непонятно.
…Я только потом сообразил, в чём состоит задумка авторов фильма. Или это у них случайно так получилось?..
Такими недоговорённостями они усложняют личность каждого из персоналий картины. Ведь и в реальной жизни мы слышим от собеседников отголоски каких-то мыслей, сути которых не знаем.
Вот и в фильме. Мы видим семью состоятельных людей глазами наших «героев». И видим только то, что видим – зачастую не понимая, какие предшествующие события стоят за сказанным. А за сказанным – жизнь других людей, которую мы не знаем и не понимаем.
Пронзительной получилась сцена уже в самом финале – за мгновение перед кровавой развязкой.
Сын, отстранённо поцеловавшись с ученицей, смотрит в окно, за которым на лужайке расположились многочисленные гости – все сплошь состоятельные семьи. Девушка пытается его отвлечь – ей созерцать привычное неинтересно – она целоваться хочет.
А парень с тоской говорит примерно следующее:
– Не вписываюсь я в этот мир… Не вписываюсь!..
Оно и в самом деле: контраст между этими мирами настолько разителен!.. Даже несколько гротескно!..
…Повторю в очередной раз: это семейка мерзавцев. Для достижения своей цели они оказались способными на всё: от обмана и подложных документов до… Посмотрите фильм – узнаете, до каких пределов.
Но не оставляет мысль о том, что они являются продуктом несовершенства нашего мира. На протяжении картины мы видим, что созидательный внутренний потенциал у каждого члена Семьи имеется немалый. Вырвавшись из своего подвала, Сын оказался отличным педагогом, Дочь – замечательным психологом, Мать – успешной домоправительницей, Отец – водителем, которому хозяин может даже немного приоткрыться…
Да, быдловатость въелась в их сущность, вонь подвала пропитала их одежду и душу…
Однако они доказали, что умеют работать, что они способны стать полезными и самодостаточными членами общества!
И в то же время… Способность работать в них сочетается с готовностью к преступлению, лишь бы вырваться из нищеты.
Друзья мои! Я совершенно не считаю, что каждый человек, волею судеб оказавшийся на дне общества, при других обстоятельствах стал бы полезнейшим его членом. Как ни говори, а бытие определяет сознание – и эту максиму Карла Маркса никто опровергнуть не в силах.
И всё же…
На мой взгляд, несправедливость жизни состоит в том, что она не даёт каждому человеку шанс проявить себя.
Вот в чём я увидел глубинную сущность картины.
======================================================
* Режиссер «Паразитов» Пон Чжун Хо получил в прошлом году Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля. В этом году лента получила «Оскара» номинациях «лучший фильм», «лучший режиссёр», «лучший оригинальный сценарий», «лучший иностранный художественный фильм». Еще два рекорда: «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, получивший «Оскара», а также первый фильм не на английском языке, получившим «Оскара» в категории «лучший фильм».